hueso hueso

paisaje pop

2012-01-18T16:52:00.000-05:00

no hay nada mejor que casa

2012-01-11T11:49:00.002-05:00

esta es una vista cenital de mi cuarto. la he pintado con oleos pastel como me enseñó Kara. es uno de los 90 dibujitos que forman la carta más larga que he escrito en mi vida y que ayer le envié a mi mamá. ahorita el bus ya debe haber llegado a Piura y ella va a leerlo todo. también le he mandado "La memoria del fuego" de Galeano, la colección de cuentos de Ribeyro que hace poco sacó Peru21 y la película "Poderosa Afrodita" de Woody Allen. En la misma caja puse para mi hermano Bryan, todos mis cómics de Batman y "Las aventuras de Tom Sawyer. Los libros que le iban a mandar a mi hermana los saqué de la caja porque ella ha venido a Lima a pasar el verano así que se los he dado personalmente esta mañana cuando la fui a recoger para acompañarla a la universidad. Ella cogió "Momo" de Michel Ende y lo ha ido leyendo en la combi mientras yo, a su lado, leía Madame Bovary.

46

2011-12-11T07:36:00.002-05:00

Hoy he recogido, de la casa de mi editor, mi última paga por las regalías de “Un hombre feo” y el primer manuscrito que tuve de ese, mi primer y único libro de cuentos. Reconocí mi copia porque en aquel entonces, yo le había pegado sobre la portada un sticker de la gata loca y otro con una frase de mi libro favorito que dice “si un cuerpo coge a otro cuerpo cuando van entre el centeno”. Es un manuscrito gordo, pues tiene cuarenta y seis cuentos, de los cuales, solo fueron publicados doce. Al principio tampoco se iba a llamar “Un hombre feo”; sino, “Él robaba sus lápices”, como uno de los cuentos que no llegamos a incluir. Aquel, era uno de mis favoritos. Trata de este chico llamado Ernesto que está enamorado de una chica de su oficina llamada Ana, y le roba los lápices que ella enreda en su cabello. A Kara y a mí se nos ocurrió que a lo mejor en la presentación podíamos regalar lápices con frases del libro; pero al final, como le cambiamos el nombre, lo que regalamos fueron globos con ilustraciones de hombres feos. También había copas de hombres feos para el brindis y hasta un muñeco de tamaño natural con una bolsa de papel en la cabeza. El muñeco lo hizo Kara con mi ropa. No era ropa vieja sino unos bluejeans que me hacía ver muy culón y mi única camisa blanca. El muñeco fue a la presentación en un taxi, conmigo y con Kara. En el asiento de adelante iba Oswaldo Reynoso, contando una sublime historia acerca de cómo las tetas de Josefina Bonaparte habían dado origen a la forma de las antiguas copas de champagne.

De eso ya hace un poco más de un año. Ahora ya no quedan más ejemplares de “Un hombre feo” porque fue un éxito de ventas en la última feria y arrasaron con él. Esto último lo digo sin concha ni pana pues sé bien que el mayor mérito fue de la portada que hizo mi amigo Carlos Lavida, las ilustraciones de otros capos al final del libro, y la chispa de Renzo, el vendedor del stand de mi editorial, que atraía a la gente hacía mi, a la voz de “pasen, pasen a ver al hombre feo”.

Ahora que tengo el manuscrito entre mis manos, recuerdo que habían muchos textos que yo quería que fueran incluidos, como Patos chinos del Brasil, ¿Y si solo tengo amor? o Marranadas. Esa fue una de las primeras razones por las que el proceso de edición demoró tanto. Yo me negaba a sacarlos.

Ahora, para que esos textos salgan del olvido, siento que tengo que escribir mucho. Tengo que escribir tanto y tan bien, que después de un tiempo, la gente esté dispuesta a leer esos primeros manuscritos. Antes, cuando yo tenía mi blog yuju, y me visitaba un montón de gente, mi amigo el Equis y mi amigo Alfredo, me decían que yo ya había domesticado a mi público y que podía postear cualquier cosa, como la foto de unos gajos de mandarina o la cabeza de un pacazo, y todos se volvían locos, lo cual no dejaba de ser del todo cierto. A veces todavía entro a ese blog y leo los comentarios que dejaba la gente. El otro día encontré uno anónimo que decía: “Pierre, hazme el amor vestido de pacae”.

Ayer mi novia me ha regalado dos pterodáctilos, que son mi bicho favorito de todos los tiempos. Uno es amarillo mostaza y el otro del color de los algodones de azúcar. Alguna vez escuché que se sabían muchas cosas acerca de los dinosaurios excepto el color de su piel. Los pterodáctilos sin embargo, no son dinosaurios.

Los dejo con una foto de la portada y el índice de mi manuscrito cuando lo imprimí por primera vez.

las palabras

2011-12-04T12:10:00.019-05:00

Hace un par de días, mientras arreglaba mi cocina, levanté por el lado equivocado una bolsita de mondadientes y cayeron al piso decenas de aquellos diminutos maderos. No eran mondadientes regulares, de los que tienen ambos extremos puntiagudos, sino unos de marca china que parecen el mástil de una bandera en miniatura. Tampoco venían amontonados en una caja de cartón, sino cuidadosamente alineados uno junto a otro como en un tatami y recubiertos finalmente por una lámina plástica sobre la que aparece impreso un oso panda, comiendo hojas de eucalipto.

Algo contrariado, me arrodillé y me puse a recogerlos para echarlos al tacho de basura. Entonces, mientras trataba de levantarlos y me picaba las yemas de los dedos, fue que pensé en esto: "si cuando era niño, a mi mamá se le hubiesen caído los mondadientes, yo hubiera corrido a recogerlos para hacer algo con ellos. En un primer instante no hubiese sabido bien para qué, pero hubiese intuído que había en ellos un juego posible: hurgar en las cuevas de las hormigas, lanzarlos como dardos a la gente, andar picando nalgas, conseguir pegamento y construir con ellos una cabaña, o lo más probable, dada mi temprana vocación por la piromanía: hacer una montañita y prenderles fuego."

Por un rato me sentí triste de haber perdido esa capacidad de ver, en las cosas más pequeñas, una posibilidad. Pensaba en esto también ayer que fui a la ferretería a buscar un par de clavos para instalar un perchero que acababa de comprar. Yo solo necesitaba dos, pero el señor que atendía me dijo que los vendían por peso y me dio, envueltos en papel periódico, más de veinte clavos. Mientras los llevaba a casa pensaba ¿dónde voy a guardar los que me sobren?, un pensamiento aburrido, y además imposible para un niño, que en cambio hubiese corrido con los clavos en busca de un martillo, un imán, una pita o una pared para raspar.

A veces crecer, es un poco como perder una caja en la mudanza. Al principio no te das cuenta, porque son muchas cajas. Incluso puede hasta aliviarte la sensación de llevar menos peso. Pero con cada mudanza vas perdiendo una caja tras otra, hasta que un día te das cuenta que ninguna de esas contiene lo que llevabas en la primera mudanza y te vuelves loco. Por eso es que los viejitos tienen esa cara de recien asaltados. El tiempo les ha dejado recuerdos, pero se ha llevado todo lo demás.

Esto por supuesto, no siempre es cierto. Lo he escrito porque soy un cretino y suelo verme tentado ante las imágenes desoladoras. La verdad de las cosas es que la mayor parte de las veces, el tiempo reemplaza sabiamente esas cajas. Te quita a los hijos, pero te devuelve nietos. Se lleva a la gente que conociste, pero te acerca más a tus dos o tres verdaderos amigos. Y sin duda, arrasa con tu energía, pero te da la sabiduría y calma necesaria para ser feliz tomando sol sentado en la mecedora del jardín.

En mi caso en particular, pues sí, he dejado de emocionarme ante un grupo de mondadientes que caen al piso o un montón de clavos que no necesito. Es posible incluso que la próxima vez que vea un balde de legos, que fueron mi juguete favorito de la infancia, se despierte primero en mi la nostalgia, que una reales ganas de jugar con ellos. Y sin embargo, puedo asegurar que el tiempo no me ha robado nada y que sigo siendo como un niño, maravillado ante las posibilidades que ofrecen los objetos pequeños. Solo que ¿a quién podría interesarle ya un grupo de mondadientes, clavos, o pedazos de plástico, cuando ha descubierto al fin la posibilidad de jugar con las palabras?

.

a nuestro querido Julio Ramón Ribeyro,
que nos dejó un día como hoy, hace 17 años

contando un poco sobre mi trabajo

2011-12-01T00:21:00.007-05:00

el storyboard

la animación lista:

con la paga de esto mañana voy a ir a recoger mi nuevo mueble de cocina =D

.

la oficina

2011-11-29T22:45:00.007-05:00

Hoy no puedo escribir mucho porque tengo que presentar un trabajo mañana.
Mi trabajo es hacer dibujos animados.
Para mañana por ejemplo, tengo que darle vida a esta gente que ven ahí abajo
Se supone que ya es casi la hora de almuerzo o sea que en un rato saldrán todos corriendo, emocionados.
Lo malo es que no corren por sí solos.
Yo tengo que hacerlos correr.

la orilla

2011-11-28T16:35:00.009-05:00

Hoy he bajado al mar. He vuelto a casa con diez piedras y un cangrejo seco. La coraza del cangrejo parecía una pieza de bisutería, no un bicho muerto. Encontré varios cangrejos secos entre las piedras pero había que cogerlos con cuidado para que no se te hicieran polvo entre los dedos. Cuando se hacían polvo era difícil imaginar que eso alguna vez había sido un ser vivo. Hace un par de días aquellos cangrejos habían estado corriendo de lado entre esas mismas piedras redondas, escapando de la espuma que sube crepitando, pero ahora se deshacían por completo entre mis dedos sin que yo hiciera presión alguna. Sus ojos, sus tenazas, sus patas eran solo un poco de polvo que caía entre mis piernas y desaparecía entre las piedras.

Estaba yo leyendo a Guy de Maupassant en la orilla. El cuento que leía era "La Maison Tellier" y trata de unas prostitutas que van de viaje a otro pueblo para la primera comunión de una niña. En el nuevo pueblo nadie sabe que son prostitutas así que les ofrecen el lugar de honor en la iglesia; pero cuando comienza la ceremonia, una de las prostitutas viendo aquellas niñas, recuerda su propia infancia y se echa a llorar. Al cabo de unos segundos todas ellas están llorando y finalmente todos en el templo gimen y lloran conmovidos. Un cuento inolvidable, escrito con palabras simples. Pensaba yo: escribir un cuento debe ser como escoger piedras en este lugar. Todas parecen iguales y sin embargo...

Pensaba yo en esto pues tras terminar el cuento me había puesto de pie y buscaba algunas piedras para llevar a casa. Era difícil mantener el equilibrio porque las piedras no se mantenían firmes y resbalaba y me hundía igual que con las palabras. La más bonitas, además, estaban cerca de la reventazón y había que correr a cogerlas cuando la marea se retiraba por unos segundos. Buscaba yo una piedra de esas que se usaban antes en la cocina para chancar los ajos o la carne. Había ido al mercado a comprarla y todas las señoras me habían dicho que ya nadie vendía piedras y que si quería una, fuese a la playa. Así que allí estaba yo, buscando piedras para chancar carne y leyendo a Maupassant.

Ahora, mientras escribo, tengo las piedras aquí sobre el escritorio, junto a mi mano derecha. A ratos las acaricio. Coloco una negra sobre una blanca y trato de recordar el poema de Vallejo. También tengo aquí el pequeño cangrejo. Tiene ocho patas y dos tenazas. Cada tenaza no tiene más de un par de milímetros de grosor y sin embargo es tan perfecta como un barco o una mesa bien puesta.

No sé muy bien por qué traigo estas cosas a casa. No sé tampoco por qué voy al mar o por qué leo a Maupassant. Pero me siento bien, y me doy cuenta de que con los años, he aprendido a confiar más en aquellas cosas cuya razón de ser no puedo explicar.

un escritor y un pescador

2011-11-15T13:51:00.010-05:00

Hoy ha sido el segundo día de taller con Oswaldo. El cupo era para veinte personas pero cada vez viene más gente. El primer día eramos veintiuno y hoy hemos sido veinticinco. Durante la clase me he puesto a dibujar a Oswaldo y me ha quedado así:
aAunque como una de las cosas que más llama la atención cuando lo ves, es su cabello cano, creo que el negativo de la imagen lo representa mejor:

Después de clases me he ido a almorzar al pasaje José Olaya.

Mi mesa estaba justo frente a la estatua de bronce en la que se ve al mártir, de cuerpo completo, levantando con su mano derecha una de las cartas que llevaba a nado desde El Callao hasta Chorrillos. Con la otra mano arrastra una red. Una estatua terrible a mi gusto pues en ella se intuye muy poco del pescador y en cambio se ve a un semidios levantando una carta con furia y profiriendo un terrible grito al cielo. Yo no creo que Olaya haya sido así. Un hombre que es capaz de ir a nado desde el Callao hasta Chorrillos tiene necesariamente que ser un hombre sin furia en su corazón. La furia es una roca demasiado pesada y hubiera terminado por hundirlo antes de llegar siquiera a las costas de Magdalena. Aquel tramo imposible de nuestra fría costa, solo pudo haber sido cubierto por un hombre que no estaba destinado a ello... pero que decidió hacerlo.

Me lo imagino a trescientos metros de las playas de Miraflores, flotando un instante para recuparar el aliento mientras pequeños peces le picotean las piernas y puedo sentir su frío; el océano inmenso presionándole los pulmones; pero sobre todo, puedo imaginar su certeza de que ese era el único lugar posible para él en ese momento. Y la puedo imaginar, porque es la misma certeza que debe haber tenido Ernesto Guevara, cuando enfermo de asma se lanza una noche a cruzar el amazonas frío y lleno de pirañas para ir a pasar su cumpleaños con los leprosos, y porque en general, es la misma certeza que tienen todos los hombres simples que han decidido hacer cosas imposibles.

.

café

2011-11-14T11:33:00.005-05:00

Mi casero ha llamado esta mañana y me ha pedido dinero prestado. Mi casero es un chico de veinte años, delgado como la capa de ozono, que a veces confunde mi número con el de su novia y me manda mensajes de texto románticos. Esta vez ha confundido mi número con el de alguien con dinero. Yo no tenía más que un poco de café al fondo de la lata. Eso es lo que me separa de la miseria: cuatro o cinco cucharadas de café al fondo de la lata.

El último poco de dinero que me quedaba lo he utilizado para pagar mi cuenta de internet porque al parecer prefiero estar hambriento que incomunicado. Después he ido a tomar mi almuerzo al mercadito donde la comida es más barata. Me he llevado el primer tomo de "La palabra del mudo" de J.R.Ribeyro bajo el brazo. Me he dado cuenta que yo uso los libros como sombreros o bastones. Los saco a pasear y los traigo a casa sin haber leído una sola hoja pero consciente de que sin ellos el camino se me hubiese hecho más difícil.

En el mercadito he almorzado un seco de carne con frejoles que me ha hecho prometer no volver a comer en el mercadito. De regreso a casa he llamado a mi abuela porque hoy es su cumpleaños. Mi abuela estaba tan contenta por la presentación de su poemario que me he olvidado del marcador de la tarifa y hemos hablado un buen rato. Después he pasado por una bodega en busca de un beso de moza. Como no tenían he comprado un sol de chancays. Me han dado 8. Me acabo de comer 3 de ellos con un café.

Cada vez que abro la lata de Nescafé veo más su fondo plateado. Sé que en un par de días ya no podré sacar nada con la cuchara y tendré que echar el agua hirviendo dentro de la lata para que disuelva el café adherido a los bordes. Con suerte me dará para media taza.

Charly canta un cover de los beatles en mi radio. There's a place.

.

libros y películas

2011-11-14T02:45:00.008-05:00

Son casi las tres de la mañana y no tengo sueño. Hoy dormí por la tarde y al despertar, una densa neblina se comía la ciudad. Cerré las ventanas y me puse a ver "Bonnie y Clyde".

Hay un problema con esta película. Bonnie y Clyde no son una pareja de asesinos encantadora. No son como Mickey y Mallory de Natural Born Killers. Puedo decir incluso que Vicent y Jules en Pulp Fiction hacen una mucho mejor pareja. En realidad Clyde está bien pero Bonnie es una mujer histérica a la que provoca darle de balazos. Lo que he hecho es sacar el dvd y me he puesto a ver "The Shawshank Redemption" que es una peli en la que siempre puedo confiar.

Luego de verla me he descargado el libro de Sthepen King en el que está inspirada. Lo he conseguido en inglés y también en español. El libro se llama "Rita Hayworth y la redención de Shawshank" que por cierto me ha recordado el título "La traición de Rita Hayworth" de Manuel Puig, aunque no creo que tengan nada que ver la una con la otra.

No es la primera vez que veo The Shawshank Redemption; sin embargo, hasta ahora no había leído la parte de los créditos donde dice que está basada en una historia de Stephen King. Lo más loco es que este relato de Stephen King, es uno de los cuatro cuentos que conforman su libro "Different Seasons" dentro del cual también está "The body" que a su vez inspiró la película "Stand by me", otra de mis 5 favoritas de todos los tiempos. ¿Cuáles son las probabilidades?

Otra de las cosas raras que descubrí, es que en la película, el tipo que Andy Dufresne inventa legalmente para librar de impuestos al alcade la prisión es un tal Stephen; con lo cual tenemos que Stephen King crea a Andy Dufresne y este a su vez vuelve a crear a un Stephen y lo hace millonario, cosa que finalmente también sucedió con Stephen King.

No sé que tan bueno sea el libro pero si es al menos la mitad de bueno que la película seguro valdrá la pena leerlo. También me he quedado con las ganas de leer The Green Mile de Stephen King aunque probablemente vuelva a ver la película un par de veces más antes de conseguirlo.

Rita Hayworth y la redención de Shawshank - Stephen King

.
.
.

Acaba de amanecer en Pueblo Libre. Son las cinco de la mañana. Desde mi ventana del octavo piso veo a lo lejos las letras rojas del Sheraton. No se han apagado en toda la noche. También veo el cerro San Cristóbal. La cruz está apagada pero los faros que la rodean brillan como las velas sobre una torta. También se ve el Centro Cívico que ya no es el edificio más alto de Lima.

Me pregunto a qué hora se me irá el efecto de la Coca Cola.

el puente sobre el río Chira

2011-11-10T10:53:00.013-05:00

A los 76 años mi abuelita acaba de publicar su primer poemario.

Como mi abuela vive en Sullana y allá no hay muchas imprentas sino más bien tamarindos, burritos y zancudos, yo me he encargado de imprimírselo acá en Lima.

Hoy me he levantado muy temprano para ir a Civa a enviarle sus libros a Sullana porque mañana es la presentación oficial del libro. Así ha quedado:

Mi mamá me cuenta que antes mi abuelita escribía unos poemas de amor muy brutales pero que luego por alguna razón dejó de hacerlos y ahora solo escribe para su terruño, que al parecer le devuelve más amor que mi abuelo.

Como todo el poemario trata de Sullana, mi abuelita me envió este boceto para la portada.

El río que se ve en la foto de abajo es el río Chira, cruzado por dos puentes anaranjados. Por el de adelante cruzan los carros y por el del fondo cruzan los burritos como se ve en esta fotografía:

Una vez tomé esta foto abajo del puente nuevo durante el fenómeno del niño de 1998.

El arbolito había crecido durante la época de sequía y cuando llegó el fenómeno de El niño lo inundó todo y el arbolito se quedó ahi al medio. Tomé esa foto porque estaba llevando un curso de foto en la universidad, pero sobre todo porque con eso de que andaba solo en Lima (mis padres habían regresado a Talara) me sentía un poco como el jodido arbolito.

Esta es una foto de mi mejor amiga lanzando un coco desde el puente viejo:

Y en el mismo puente mi amigo Ricardo me tomó esta foto en la que tengo mi polo del merlín que me acaba de recordar esa canción que dice: ♫ "voy a tirarme al mar para que un pez espada me parta por la mitad, y si en el mar no encuentro a ese pez espada, más que sea que me ahorque un cangrejo criminal" ♫

En fin. La cosa es que cuando mi abuela me dijo que quería una portada sobre Sullana, decidí que yo la dibujaría dado que ese puente me traía tantos bonitos recuerdos.

La dibujé a lápiz sobre un pedazo de cartulina que compré en el mercadito.

Luego la coloreé en photoshop. Y así quedó:

si a alguien le gustaría tener el poemario de mi abuela me avisa y le guardo uno

benedetti

2011-11-06T10:32:00.000-05:00

cosas que uno encuentra en la basura

2011-11-03T15:24:00.000-05:00

Venía en la bici. Pedaleaba despacio porque era una noche fresca, sin autos y provocaba ir mirándolo todo, los árboles, las rejas de las casas, provocaba ir esquivando las bolsas de basura, rodeando los postes como gene kelly pero sin gota de lluvia que chucha, pateando una piedra que se había salido de un montículo y cruzaba la vereda como un extraño bicho. Pedaleaba e iba escuchando los fuegos artificiales porque era noche de brujas y en Lima revientan cuetes por todo y comen anticuchos y bailan y luego se rompen botellas en la cabeza tan contentos. Por suerte esa noche, todo aquello estallaba muy lejos de la calle por donde yo paseaba tranquilamente en mi bicicleta.

Entonces encontré aquel enorme carrete de cartón. Estaba tirado junto a unas bolsas de basura y a pesar de que la luz del poste caía justo sobre él, yo estuve a punto de no verlo pues un par de cuadras antes me dio algo y decidí dejar tanta mariconada nocturna y comencé a pedalear como un animal para llegar rápido a casa. Me llamó la atención el tamaño del carrete. Uno está acostumbrado a que las cosas tengan cierto tamaño. Es por eso que puedes dejar de notar un gato que cruza la calle, pero si una vaca del tamaño de un gato cruza la calle, seguro que no dejaras de verla.

Me he traído el carrete a casa. Es un carrete como el de los hilos solo que mucho más grande porque este sirve para envolver el cable coaxial que lleva la televisión hasta las casas. Lo he recogido porque se me ocurrió lo siguiente: ir llenando el carrete con páginas escritas hasta tener una novela que se lea como quien desenrolla un hilo.

Al principio me ha parecido una idea genial pero luego me he empezado a preguntar en qué sentido tendría que enrollarla para que se hiciera más fácil su lectura. Pensando en eso me he dado cuenta de que la razón por la que las novelas son impresas en formato de libro es porque es la forma más cómoda de leerlas y probablemente la única forma en que al leerlas, puedes olvidarte del soporte material y dejarte llevar por la historia. Con el carrete no. Tal vez por eso lo he recogido. Porque no sé si estoy preparado para llenar las hojas y he decidido distraerme con el soporte. Un escritor no puede hacer eso.

Al llegar a casa he dejado el carrete junto a la puerta. Al día siguiente alguien se lo ha llevado. Probablemente a la basura. Ahora no me quedan más que las hojas en blanco.

Suficiente.

pregúntale al polvo

2011-11-03T02:35:00.010-05:00

hoy ha sido un día muy pendejo. debía pagar el alquiler de mi cuarto y no tenía el dinero. mi casero llamaba cada media hora a preguntar si ya lo había conseguido. mi casero es un chico de 18 años que vive en san juan de lurigancho y que a veces confunde mi número con el de su novia y me manda mensajes románticos. hemos ido con héctor al mercado por dos filetes de hígado porque era para lo único que nos alcanzaba. por alguna razón el hígado de la vaca es mucho más barato que el resto de su carne a pesar de que es igual de rico y a pesar de que las vacas no se lo destruyen a base de mojitos y chilcanos. También nos alcanzó para una cebolla y dos tomates, un par de huevos y hasta para un plátano para freir. almorzamos como reyes pero no teníamos para pagar la renta así que nos echamos a dormir. por fin a las cinco de la tarde mi viejo me ha sacado de la miseria y he pagado mis deudas con lo cual he recuperado la paz. entonces me he puesto a hacer este dibujo que retrata el primer párrafo de la novela "Pregúntale al polvo" de John Fante. Bukowski utiliza este mismo párrafo como epígrafe de una de sus novelas pero ahora no recuerdo en cuál. Este libro me lo prestó mi amigo Helí y es muy bueno así que a parte del dibujo, les voy a dejar el link para que se lo descarguen.

Quisiera contar algo más. Cuando estaba dibujando la tercera viñeta algo ha sucedido con mi lapicero y la bolita que gira para regular el correr de la tinta ha salido disparada. en su lugar ha asomado un delgado cabello metálico que dejaba pasar más tinta de la necesaria y que raspaba sin misericordia la hoja de mi cuaderno. Por alguna extraña razón he seguido raspando el cuaderno y he terminado el dibujo a base de manchas de tinta. he contado esto porque mientras raspaba la hoja me di cuenta que es así como desde hace un tiempo me siento al escribir y que esa es una de las razones por las que ya no lo hago. siento que raspo la hoja y que lo mancho todo, que mis palabras ya no corren con facilidad como antes (ahora mismo lo siento). pero sobre todo lo he contado porque esta vez, a diferencia de las otras, seguí dibujando aún cuando raspaba mi cuaderno y lo manchaba todo y aún cuando mi tío roncaba al pie de mi cama y su hijo roncaba al pie de mi tío y pasaba la medianochey la lámpara fallaba y hacía calor en mi pequeña habitación de pueblo libre. lo he contado porque recordé este poema de bukowski que dice algo así como que si vas a crear, vas a crear trabajando 16 horas por día en una mina de carbón o vas a crear en una piecita con tres chicos mientras estás desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos,bombardeos, inundaciones y fuego. "

Supongo que aunque no tengo un gato trepando por la espalda, esta es mi forma de decir que este es para mí, un regreso nada triunfal ni heroico al raspar las hojas del cuaderno. total, si todos los autos dejan marcas de hule al empezar la carrera ¿por qué yo no he de permitirmelo también, una vez más?

Antes de irme a dormir quisiera contarles que dos de mis escritoras favoritas han reabierto sus blogs personales y están posteando a diario con lo cual uno se siente bien acompañado en el barrio blogger y da ganas de ir a decirle al facebook: in your face! Bueno, miren el dibujito, lean a John Fante y vayan a visitar a estas muchachas:

Kara

Claudia

Descargar Pregúntale al polvo de John Fante

raging bull

2011-10-25T12:27:00.000-05:00

avistamiento de Dios

2011-10-25T00:13:00.002-05:00

esto explica muchas cosas

2011-09-27T16:32:00.003-05:00

lovestory 34

2011-09-20T09:24:00.001-05:00

jerry & george

2011-09-18T22:43:00.000-05:00

...y mientras tanto en la pecera de Gulliver

2011-09-15T17:03:00.001-05:00

Holden y Phoebe

2011-08-27T12:24:00.002-05:00

smiths

2011-08-26T16:03:00.000-05:00

changos

2011-08-24T08:59:00.000-05:00

próxima centauri

2011-08-21T17:23:00.000-05:00

confesiones después de medianoche

2011-08-20T13:28:00.001-05:00

la literatura y los hotwheels

2011-08-19T09:06:00.002-05:00

¿por qué quieres matar a Gregorio?

2011-08-06T02:33:00.000-05:00

♥

2011-07-31T12:52:00.000-05:00

dicen...

2011-07-28T12:15:00.004-05:00

Una casa grande

2011-07-15T11:52:00.000-05:00

the hole you're in

2011-07-04T12:36:00.002-05:00

Ayer después de algún tiempo volví a ver "Leaving Las Vegas" que es una de mis películas favoritas. Acabo de enterarme además que el escritor del libro, John O'Brien, se suicidó al poco tiempo de haber firmado el contrato para que Mike Figgis llevara su libro al cine. Esta que he dibujado es una de mis escenas favoritas y retrata el momento en que Ben (Nicolas Cage) va a registrarse al hotel tras haber tenido su primer encuentro son Sera (Elisabeth Shue).

el oso

2011-07-04T01:06:00.005-05:00

Hace un par de semanas me compré en el puestito de libros viejos de la Universidad Católica, una antología de relatos de William Faulkner hecha por Compactos Anagrama. El libro en realidad no es nada compacto. Tiene casi 700 páginas. No soy un fanático de Faulkner, de hecho hasta ahora nunca lo había leído, pero estaban ofreciendo el libro a 14 soles de tan viejo y llovido que estaba. Lo he comprado junto con una edición ilustrada de "Momo" de Michel Ende que pienso enviarle a mi hermana pequeña.

Como quien le da a una lamida al corcho del vino que piensa beber, he decidido escoger un poco al azar uno de los tantos relatos del libro para ver a dónde me estoy metiendo. Así he llegado a "El oso". La descripción del animal me ha causado tal impresión que he decidido dibujarlo y ha salido esto. Abajo les dejo un fragmento del relato y el link por si quieren leerlo completo.

(...)
Hacía años que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y destrucción que había comenzado mucho antes de que él hubiera venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino más bien con la deliberación irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecía y se alzaba en sus sueños antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo para los hombres y los proyectiles que dirigían contra él, demasiado grande para la tierra misma que constituía su ámbito forzoso-. Le parecía verlo todo entero, con la adivinación absoluta de los niños, mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas márgenes estaban siendo constante e ínfimamente roídas por las hachas y los arados de hombres que la temían porque era salvaje, hombres que eran miríada y que carecían de nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo oso se había hecho ya un nombre, a través de la cual transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epítome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenesí de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somno- liento; el viejo oso solitario, indómito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad, viejo Príamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos. (...)

EL oso - William Faulkner

seguir leyendo

en busca del tiempo perdido

2011-06-30T10:31:00.001-05:00

el fin de la era pedestre

2011-06-30T00:03:00.002-05:00

E.T. phone home

2011-06-08T09:44:00.006-05:00

Esta mañana, caminando por el Centro de Lima, me he encontrado con E.T. Desde una vitrina del Jirón Callao me apuntaba con su largo dedo de brasa caliente. Tenía los ojos celestes como Frank Sinatra y una sonrisa pacífica que no le manaba de la boca sino de todo su arrugado cuerpo de plástico. Era de uno de esos antiguos juguetes hechos con cariño, y a pesar que se le notaba el paso del tiempo en la piel, por una ligera decoloración de su tono marrón, había envejecido con dignidad, conservando todas sus extremidades y parecía más bien como si acabara de volver de unas largas vacaciones.

Junto a él en la vitrina estaban también Snoopy, Mafalda, Hardy, Oliva, Pluto, Mogwli entre varias muñecas mancas, cojas, decapitadas (algunas solo desnudas) además de unos pocos cachaquitos y pitufos. En realidad, aquella tienda de juguetes en la que no entraba nadie, era más bien como un asilo donde los viejos muñecos iban a pasar el resto de sus días; tranquilos, silenciosos y sin aquella desgarradora esperanza del abuelo Simpson que ruega que alguien venga por él. Desde sus vitrinas, ellos no miran hacia la calle pues saben que tampoco nadie de la calle mira hacia adentro. Y sin embargo; esta mañana, por uno de esos azares que hace que encontremos amigos en los lugares más insólitos, el pequeño extraterrestre estaba mirando hacia afuera y yo me detuve a mirarlo también.

Recordé entonces que conocí a E.T. cuando era un niño como Elliot y tenía al igual que él, una bicicleta y unas profundas ganas de que hubiera vida en otro planeta. Fue la primera película que vi en un betamax, en aquella época en las que un disco de blue ray nos hubiese parecido tan alucinante como una nave espacial. He visto decenas de películas de extraterrestres desde aquel entonces y ninguna que se le compare y creo que eso se debe, a que E.T. representa nuestras ganas de querer encontrar hasta en los extraños a un amigo, aunque este se beba nuestra cerveza, suelte las ranas y finalmente quiera irse a su casa.

He entrado a la tienda convencido de que iba a llevarme a E.T, ¿Cuánto cuesta E.T.? pregunto. Cuarenta soles. El muñeco que Spielberg creó hace veintiocho años cuesta cuarenta soles. Yo le había calculado veinte. Cuarenta soles son ocho menús. Doscientos panes.

Bajo la cabeza y salgo de la tienda. Vuelvo a mirar a E.T. desde la calle. Extiendo mi dedo hacia el suyo mientras me alejo del lugar. Ambos estamos acostumbrados a las despedidas. Mientras continúo mi camino por Jirón Callao me consuelo diciéndome que al menos me queda la historia y un lápiz en la mochila para contarla.

Floripondio

2011-05-18T17:05:00.005-05:00

hay unos pequeños árboles en Lima cuyas pesadas y olorosas flores blancas cuelgan de cabeza como campanas. se llaman floripondios y al tocarlas uno siente que están hechas de cartílagos, de orejas de ratón. es un poco como acariciar a un animal pequeño o a una mujer que duerme profundamente (experiencia que sinceramente espero hayas vivido alguna vez). he escuchado decir que esas flores se hierven para producir un brevaje alucinógeno. pero del cual uno no debe beber más que unas pocas cucharadas pues se corre el riesgo de volverse loco. resulta extraño que la locura esté tan al alcance de la mano en la ciudad. los floripondios no son árboles escasos en Lima y uno pasa por debajo de ellos todo el tiempo. también he oído decir que si se desea un efecto menos intenso, basta con colocar unos cuantos debajo de la almohada. al amanecer se tendrá la sensación de haber pasado la noche con la mujer que se ama.

cerca a la casa de mi novia crece un pequeño floripondio. su flores cuelgan a una altura ideal, pues me basta levantar la cabeza como mirando al cielo para que toda mi nariz quede completamente sumergida en la flor, rozando los largos pistilos. el olor es denso y te absorve como si fuese una mujer abrazándote la cabeza con sus piernas. la ciudad se adormece, el cerebro se desdobla, el claxon de los carros se convierte en una orquesta sinfónica y tiene uno la clarísima sensación de estar tragando pétalos. los cuatro o cinco segundos vividos se dilatan tanto como las ocho horas del sueño nocturno y lo dejan a uno ir con la misma sensación de paz y reposo. es lamentable que ya no mucha gente se acerque a oler las flores ni levante la cabeza hacia el cielo.

sobre la posibilidad de llevármelas a casa y ponerlas a hervir en una olla o colocarlas bajo mi almohada, he decidido abstenerme. hay algunas locuras que no vale la pena buscar y exprimir codiciosamente sobre uno. simplemente hay que dejar que ellas se aproximen a nosotros como huraños animales salvajes, y que apenas rozándonos, pueblen nuestras noches de una extraña mezcla de paz y delirio. inmediatamente hay que dejarlas ir sin intentar poseerlas. es el caso de las ciudades, las flores y las mujeres.

verde

2011-04-17T22:04:00.014-05:00

El colchón

2011-04-01T17:50:00.010-05:00

Esta historieta está dedicada a mi viejo,
que se ha pasado la vida haciéndome
cagar de risa con sus historias,
historias que nunca han buscado la fama,
sino simplemente hacer reír a quienes lo rodean.

telenovelas

2011-03-27T23:03:00.001-05:00

árbol de elefantes

2011-03-24T15:30:00.006-05:00

Una animación sobre un poema de Kara ♥

la TV y el paso del tiempo

2011-03-17T09:28:00.004-05:00

Ingemar

2011-03-14T09:03:00.000-05:00

La almohada

2011-03-11T08:57:00.001-05:00

los trabajos de mis alumnos de novela gráfica =D

2011-03-05T22:51:00.004-05:00

con el Equis rumbo a la clínica

2011-03-01T14:43:00.012-05:00

este dibujo lo hice hace tiempo pero recién ayer me dieron ganas de postearlo luego de que pasara la noche imprimiendo y leyendo como loco una compilación de las historietas "American Splendor" que encontré en la web

Polen

2011-02-18T06:05:00.001-05:00

san guillermín

2011-02-15T00:55:00.001-05:00

y mientras avanzo entre los buses, los cines viejos, la basura

2011-01-22T12:59:00.007-05:00

queremos rock

2011-01-20T23:37:00.007-05:00

=D

2011-01-12T19:20:00.001-05:00

ñam

2011-01-10T00:33:00.010-05:00

Ribeyro

2011-01-08T10:12:00.002-05:00

el esqueleto humano

2011-01-06T23:07:00.002-05:00

llamas

2011-01-05T20:12:00.001-05:00

la gata y el negro

2011-01-05T20:10:00.002-05:00

caca de pájaros

2011-01-04T16:17:00.001-05:00

gatos

2011-01-02T23:33:00.002-05:00

a Gandalf

oxigen music love

2011-01-01T21:37:00.002-05:00

inyecciones

2011-01-01T21:22:00.003-05:00

souvenirs

2011-01-01T21:21:00.001-05:00

red lager

2011-01-01T21:21:00.000-05:00

efectos colaterales de los eclipses

2011-01-01T21:20:00.000-05:00

quemaron

2011-01-01T21:18:00.000-05:00

rod

2011-01-01T21:16:00.000-05:00

charly eres tú?

2011-01-01T21:12:00.001-05:00

navidad

2011-01-01T21:11:00.000-05:00

tú no vives en el universo

2011-01-01T21:10:00.000-05:00

He pintado mi cuarto de blanco

2011-01-01T21:09:00.000-05:00

ahora aspira a más en la vida

2011-01-01T21:08:00.000-05:00

como el frejol al arroz

2011-01-01T21:03:00.000-05:00

Desamparados

2010-12-09T23:40:00.001-05:00

si alguien te regala un millón de dólares

2010-09-12T19:32:00.001-05:00

más información sobre la tira de hoy aquí xD

.

este sábado presento mi librooo!! =D

2010-08-12T12:17:00.001-05:00

carta de mi hermana

2010-05-18T11:27:00.004-05:00

holas!!!! ya toi en mi nuevo barco,el emerald princess, uno de los 3 barcos mas grandes q tiene princess, el equipo de trabajo es chevere no tanto como en el barco donde hice mi entrenamiento pero igual son cheveres, tengo de companera de cuarto a una brasilera q si es un amor de gente asi q por ese lado chevere. hasta unos 3 dias mas no podre bajar a puerto pues todavia mis papeles con eeuu estan en proceso. en el barco anterior baje en victoria , canada hermosoooooooooooooo. bueno ni bien llegue a puerto les doy una llamada y ya en estos dias les paso mi itinerario pero basicamente los 6 meses los pasare aca en el caribe entre jamaica, gran cayman, cozumel, bahamas, etc etc
tamos en contacto, avisenle a mi papa porfa.un abrazote.byes.

cuidense!!!
besotes
bye

traducción de su carta en mi cabeza:

posibilidades de una bicicleta

2010-05-13T15:54:00.011-05:00

esta mañana he ido a recoger mi bicicleta recién arreglada
y he salido a pedalear por la ciudad =D

me he dado cuenta de lo paja que es salir a pasear en bicicleta
y de lo mucho que extrañaba:

encontrar los tornillos que se les caen a las combis

ver las pobres ratas atropelladas sobre la pista

caerle a mi novia en su jato y verla en pijamas xD

los pájaros que te hacen la caca encima

encontrar una banquita

sentarme en la banquita a leer un libro

ir hasta el lugar donde suceden los cuentos y ser por un rato
el personaje de un libro que te acaba de matar

"Había regresado a la avenida del Ejército. Había quebrado la punta de su lápiz
escribiendo en uno de los muros del Manicomio"

.

pescados

2010-05-08T15:56:00.006-05:00

me gusta como mi papá y mi mamá saben reconocer
los pescados en el mercado
dicen: este es mero, este otro es lenguado,
este de acá es ojo de uva y así en general

a mi me gustaría aprender eso
y no cocinar los pobres pescados a ciegas

por lo pronto he entrado a google
para ver cómo es que luce lo que he preparado de almuerzo
y resulta que acabo de terminar de cocinar un

ceviche de bonito

y un sudado de cabrilla

hecho el identikit
procedo a servir
=D

.

extraño dibujo que hice mientras escuchaba a calamaro cantar: si te dicen que cai, y es verdad

2010-05-06T21:00:00.003-05:00

pergaminos

2010-05-04T22:26:00.001-05:00

la teoría del big bang

2010-05-01T13:14:00.003-05:00

supuestamente al comienzo el universo
era del tamaño de un puntito como este
que dibujaré a continuación

.

en ese puntito estaba contenido todo el universo

un día el puntito se pudrió de todo y explotó
hasta expandirse y convertirse en esto que
nosotros llamamos hogar

lo locazo es que aún cuando esta teoría se llama BIG BANG
no fue BIG ni BANG
y no fue BIG porque como ya dije, comenzó con un puntito
y no fue BANG porque no había aire
por donde se transportasen las ondas de sonido de la explosión

de todas maneras últimamente ando pegado con esta serie llamada
THE BIG BANG THEORY
y he hecho un dibujito al respecto

luego me he puesto a oir el Nocturno en Mi mayor de Chopin y he pensado:

el universo no es algo que se pueda explicar
pero es algo que se puede entender

.

I'm in heaven

2010-04-27T03:13:00.002-05:00

todas las cosas bonitas en las que puedo pensar
tienen que ver contigo

.

lugares favoritos

2010-04-24T17:27:00.010-05:00

es la tarde del sábado
no he almorzado y además
el pajarito que había adoptado
parece haber huído mientras yo dormía

este dibujito es una imagen de lo que veo cuando me siento
en las gradas de la iglesia del parque de miraflores

creo que voy para allá

a sentarme a dibujar

.

después de dos años

2010-04-23T14:39:00.001-05:00

jurásico

2010-04-22T13:15:00.010-05:00

el pajarito que recogí ayer de las escaleras
se ha quedado pegado con la tortuga de cerámica
que tenemos aquí en la sala

a lo mejor es por eso de que los pájaros y los quelonios
vienen ambos de la cadena evolutiva de los dinosaurios

a lo mejor todos venimos de los dinosaurios

¿no sería hermoso?

xD

.

bicho

2010-04-21T13:02:00.007-05:00

esta mañana cuando venía de la azotea de bajar mi ropa

me encontré con un bichito
no más grande que una manzana

como no podía volar, me lo traje a casa
y le puse cornflakes con agua en una cuchara

se los ha comido cuando no lo he estado mirando

luego se ha trepado sobre la guitarra

¿qué hago?

.
.

todos los fuegos el fuego

2010-04-21T01:36:00.008-05:00

1989

2010-04-19T21:47:00.020-05:00

Vieja, te escribo a ti porque no tengo amigos, salvo por un grupo de desquiciados que me persiguen a la hora del recreo y de los cuales nunca sabrás. También te escribo a ti porque eres bonita y tienes esos ojos verdes de aceituna que me hacen olvidarme de lo feo del mundo y me dicen: háblame hijo, cuéntame qué pasa, cómete una naranja. Yo pienso que tú debes haber sido linda desde chiquita y seguro que en tu colegio también habían otros animales como estos que se te acercaban y te invitaban porquerías en el kiosko. Nada más de pensar en eso me da ganas de salir a reventarlos a patadas.

Pero mejor no.

Mejor te cuento que el otro día llegaron al colegio unos señores que vendían Transformers. Trajeron de todos los modelos: Autobots, Decepticons, Dinobots e Insecticons. Yo me compré un Constructicon y a Bombolbi que es el más pequeño de los Autobots. Vieja, seguro que tú no sabes qué coñazo es un Autobot o un Insecticon así que he de explicarte. Los Autobots son los buenos y los Decepticons son los malos y todo el tiempo andan reventándose a cuetazos. Los Dinobots también son buenos pero a veces se achoran porque son medios bestias. Los Insecticons son unos sin tierra que no creen ni en su madre. En mi salón todo el mundo se compró Insecticons y Decepticons así que luego andaban tratando de caerles encima a mi Dinobot y a Bombolbi. Yo agarré a Bombolbi y lo estrellé con todas mis fuerzas contra el Megatrón de José. Bombolbi perdió un brazo pero Megatrón salió volando en pedazos. Luego nadie más se me acercó y solo me miraban raro. La única del salón que se me acerca sonriendo es Fabiola, la que tú dices que es mi prima de no sé que tíos lejanos. Yo nunca la veo en las reuniones familiares pero ha de ser verdad porque tiene los ojos verdes como tú y porque cuando me mira también parece que me dice: háblame, cuéntame qué pasa.

En la movilidad de regreso a casa me olvido un poco de todo y me la paso bien porque Walter es muy chistoso y me cuenta de cuando era arquero del Torino y se torció el dedo tapando no sé que tiro imposible. A ratos como que lo veo medio nostálgico y me pregunto cómo habrá terminado siendo chofer de movilidad. Me da miedo que algún día yo también termine siendo algo que no quiero ser, como chofer de movilidad o un Decepticon. Aunque si quieres saber la verdad, cuando escucho a Walter contar sus historias y hacerme reir mientras yo juego con mi pobre y heróico Bombolbi manco, me doy cuenta de que debe ser peor convertirse en un Decepticon. O en uno de esos Insecticons que no creen ni en su madre.

Porque yo digo: debe ser importante creer en algo.

¿No crees vieja?

.

¿por qué los tipos malos no usan rulos?

2010-04-18T20:50:00.001-05:00

dog day afternoon

2010-04-18T00:57:00.007-05:00

hoy por la noche mi novia ha venido a casa y hemos visto "Dog Day Afternoon" , una de las películas más pajas de Al Pacino; sobre todo porque su personaje Sonny se pone muy gritón y rebeldoso y gay. La peli trata sobre un frustrado asalto a un banco y la hemos visto comiendo macarrones y pollo frito. Lo más chistoso ha sido cuando el negro de la pizza le toca el hombro a Sonny y luego grita I'm A FUCKINN STARRR!! Después que Kara se ha ido me he puesto a hacer este dibujito que creo que es una representación bastante fidedigna de la película.

blanco

2010-04-16T23:50:00.010-05:00

tal vez pienses que te has equivocado de blog porque ahora todo está blanco. pero bueno, eso fue lo primero que se me ocurrió hacer cuando venía en la combi y pensé "hoy llego a casa y escribo"

a veces cuando estoy con el cuaderno y no consigo escribir nada hago esto:

caligrafía palmer

pienso: alguna vez no supe escribir bien y hacía caligrafía palmer.

tal vez sirva de algo

¿servirá de algo?

* * *

una vez con kara teníamos esta parte de una cajetilla de cigarrillos

entonces kara agarró y la silueteó sobre mi cuaderno
y le completó un cuerpo desnudo y decapitado

yo hice este perrito

kara hizo este cholito con su chullo

yo hice este carro

kara hizo un león conflictuado con su mininismo

yo hice a mario bros con un canguro

kara hizo un submarino conmigo dentro

luego yo entré en shock porque ya no se me ocurría nada
así que kara hizo un enchufe para mi poto

entonces yo le apreté la teta

a veces no se me ocurre que escribir

pero siempre puedo hacerte reir

.

pelis de chanchos

2010-04-16T07:59:00.003-05:00

Anoche vi este peli en la que un chancho se está comiendo un carro.

Yo siempre quise ver esta peli contigo porque cuando te conté que los chanchos crecían hasta del tamaño de un carro y que incluso comían carros tú me miraste así:

0_o

En otra parte de la película alguien está montando al chancho como si fuera un caballo. Al chancho no le gusta mucho la situación pero no puede remediarlo así que sólo corre como un desquiciado.

En la peli pasan muchas cosas y mientras tanto el chancho sigue comiéndose el carro como si fuese una sandía, tan contento. A ratos parece como una imagen del fin del mundo pero luego es sólo un chancho almorzando.

Bueno, este post es sólo para contarte porqué me gustan tanto las películas de Kusturica y para anunciarte que si la próxima vez que vienes le vuelves a tirar arroz a mi colección de sus dvs, me va a poseer el espíritu del chancho y me voy a ir por el mundo comiendo carros y creciendo hasta el absurdo.

.
*

postales

2010-03-20T11:29:00.012-05:00

Hace unos meses -un poco antes de navidad (siempre que digo navidad recuerdo aquel cuento de Capote llamado Cuento de navidad y pienso en sacar de abajo de la cama Música para Camaleones, pero bueno, eso no viene al caso). Decía que hace unos meses, antes de navidad- mi amigo Juan Pablo Mejía, editor del sello Paracaídas, autor del poemario "Balada de la piedra que canta" y ex miembro de las Tortugas Ninjas, reunió a 4 fotógrafos y 4 escritores (incluyéndome a mi y a él mismo) para sacar una serie de 16 postales llamada Reverso.

La idea era escribir pequeños textos sobre las fotos de Andrés, Paula, Dante y Carmen o que ellos tomaran fotos en base a mis textos, los de Paulo Peña y los de JuanPablo. Al final no sé qué salió pero algo salió. Hicimos una presentación bien chévere en La Azotea.

Lo raro es que fue hace tanto que yo ya había olvidado que una vez escribí estas postales. Ayer por la mañana las he encontrado y leerme ha sido como estar observándome desde otro lugar. Me he visto. Me he hablado. Y ha sido terrible escucharme.

Las dos mil postales las tiene Andrés, pero esta semana voy a ir a recogerlas así que si a ustedes les gustan las postales o tienen alguien a quien escribirle, me avisan y vemos como se las paso. Cuestan 3 soles. Las 4 que pongo aquí son las que tiene textos míos en el reverso.

foto: Andrés García

Ella tenía el tiempo de los caracoles. A su lado, la ciudad cargaba conmigo como una fruta sobre la banda deslizante del supermercado. Nos golpeaban los semáforos, el viento, los buses y la música, pero nada conseguía derribarnos. Una espesa baba de días nos atrapó. Una espesa baba que yo confundí con el amor. Ahora que se ha ido, no sé donde buscarla. Los buses no la alcanzan, las guías telefónicas no tienen su nombre, la música me extravía. El tiempo de los caracoles es un tiempo tan lento, tan suyo y tan lejano, que nunca sabemos hacia donde se dirigen.

___________

foto: Dante Pineda

Un auto no es un auto hasta que sobrepasa los ochenta kilómetros por hora o hasta que las palomas lo bautizan con su mierda blanca. Antes de eso cualquier ford, bmw o porshe es sólo un pedazo de metal, no muy diferente a una cocina o una lavadora. Lo que hace a un auto ser un auto, es una chica que con los pies sobre el panel va cantando, como en esa vieja canción de Dolores Delirio: “A cualquier lugar, llévame”

___________

foto: Carmen Díaz

Que no se te olvide esto: el primer mapa fue una carta de amor. Unos rayones indicando el camino a casa. Ahora es fácil olvidar eso con tanto papel que hay que desdoblar aparatosamente sobre el capot del auto y esos pequeños símbolos con los que las sociedades cartográficas pretenden confundirnos. Pero recuerda esto: atrás de un mapa no hay más que un deseo de encuentro. Frases simples como estas: “No te pierdas” “Vuelve a casa” “Ven por mi”

___________

foto: Paula Herrera

Una mujer extraña habita mi boca
Una mujer que alguna vez te ha besado
que ha gritado / ha callado
y te ha dejado ir
a veces cuando ella descansa
el resto de mi cuerpo quisiera llamarte
pero es ella quien esconde tu nombre

el silencio me recorre incansablemente

*

orientación vocacional 12

2010-03-09T01:46:00.010-05:00

Coco y Rafo Aspíllaga formaron la primera banda de rock del colegio. Le llamaron “Vergatrópolis” o “Vergatrolópolis”, no recuerdo bien. De cualquier forma el nombre fue idea de su hermano mayor Jocho que era un conchesumare guapo y desgarbado como un profeta. Coco y Rafo crecían a imagen y semejanza de Jocho y le copiaban en todo lo que podían. A Coco y a Rafo no les cuadraba aquel asunto de ser uno mismo, un consejo que el propio Sting había inmortalizado en su canción “An Englishman in New York”. Ellos preferían tocar aquella en que los Ramones dicen “No quiero vivir mi vida de nuevo” y ser unos cabronazos con suerte como su hermano Jocho.

Lo que Coco y Rafo no sabían, era que el propio Jocho con su larga cabellera, su desenfado y sus enormes lentes oscuros, tampoco creía en eso de ser uno mismo y le había copiado gran parte de sus mañas al buen Calamaro. Y por supuesto, Jocho parecía no haberse dado cuenta de que Calamaro llevaba años intentando ser Dylan, quien a su vez se cagaba en todo y estaba más ocupado siendo el nuevo mesías.

Ustedes pensarán que con tantos cretinos copiándose a discreción los unos a los otros, Vergatrópolis o Vergatrolópolis sería un asco terrible de música; pero la verdad es que para ser una banda de colegio, sonaban bastante bien. Circularon unos cuantos casetes con memorables demos como “Rebeldía”, “Puerca Infame”, “Luchito Gonorrea” y “El último hombre virgen en la ciudad de las orgías”. Tocaron además en la fiesta de graduación y aún ahora todavía me los encuentro de vez en cuando montados en el escenario de algún bar. Ya no se llaman Vergatrópolis pero ambos son la viva imagen de su hermano Jocho, de Calamaro o de Dylan según el ánimo con que se les mire.

La única y lamentable diferencia entre los dos, es que Coco, que copió a Jocho, Calamaro y Dylan desde las canciones, terminó siendo un tipo con alma que logró encontrar su propio camino; mientras que Rafo, que sólo se dejó crecer la cabellera y le robó los lentes a su hermano mayor, anda por la vida como una armadura sin guerrero y no tardará en convertirse en uno de esos viejos sin gracia que siguen persiguiendo niñas de veinte.

La última vez que los oí tocar me volví a casa pensando en ellos, en Sting, en los Ramones, en las habitaciones llenas de posters, en la gente que usa camisetas del Che, en mi propio polo rojo de los Beatles y me pregunté ¿dónde carajo estaría el límite entre tener héroes y extraviar tu propia imagen entre la de ellos?. Y como después de tanto hueveo mental no logré dar con ninguna jodida respuesta, decidí sacar el viejo cassette de la banda y pregúntarselo a mi héroe personal: “El último hombre virgen en la ciudad de las orgías” Así que apagué la luz de mi cuarto, me eché en la cama, le di play al equipo y escuchando esa canción de mierda, me fui quedando dormido.

orientación vocacional 11

2010-03-05T23:33:00.005-05:00

Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que Omar Peña fue el saqueador de loncheras más salvaje que haya conocido y conocerá esta ciudad. He recorrido unos cuantos colegios y siempre he encontrado cretinos que van y meten mano a las loncheras ajenas, pero lo de Omar no era hobbie ni asunto de aficionados. A este huevón Alibabá se le quedaba chico. Había empezado en la primaria, sacando ocasionalmente un sandwich de pollo por aquí, una naranja por allá, talvés por hambre, yo creo que más por pendejada. Pero para cuando entramos a secundaria, su red de saqueo no sólo cubría todas las mochilas del salón, sino que en vista de que algunos terminamos por ponerles candado o llevarlas siempre con nosotros, empezó a realizar incursiones a los salones vecinos y la sala de profesores. Cuando la locura se apoderó de él, podías verle internarse en los pabellones de primaria de donde volvía con la mochila cargada de sanguches, ticoticos, sublimes, huevos duros, y plátanos casinegros que nos vendía mientras no muy lejos de allí a unos cuantos niños les rugía la panza de hambre.

Omar Peña parecía invencible, igual que Alibabá o el pirata Drake, pero donde la justicia falla, la ambición y la soberbia derriban a los grandes villanos. El golpe de las cuarenta empanadas desaparecidas de la cafetería fue demasiado para él. Dos profesores vinieron y lo sacaron del salón en silencio mientras su mochila iba dejando un misterioso olor a carne aliñada.

No volví a verle hasta diez años después, en el Parque Keneddy hace no más de un mes. ¡Omar, so cabrón!- grité. Omar se puso en guardia como un gato a punto de correr. Luego me reconoció y vino hacia mi. Nos abrazamos, nos reimos hicimos las preguntas estúpidas de siempre y cuando finalmente nos dimos cuenta que ambos éramos dos pobres diablos sin nada más que hacer, propusimos ir por unas chelas. Sentados sobre una mesa del Piers y después de contarnos un poco nuestras miserias, me narró al detalle cómo había sido lo del robo de las empanadas, el cómo lo había planeado con precisión durante semanas y lo trágico que le resultó no haber contado con que el mimo Director del colegio era un adicto a ellas y que por eso puso el colegio de cabeza cuando no encontró ninguna en la cafetería. Me contó también que a los niños de primaria no les robaba la comida sino que se la cambiaba por canicas, stickers y otras de esas porquerías que los niños saben apreciar. Yo no era un cabronazo, dijo, sólo un tipo con ganas de comer bien. ¡Salud por ello!- dije yo. Además –continuó Omar- éramos chibolos carajo. La gente cambia ¿no?. Asentí sonriendo. Volvimos a hacer un salud y pedimos más cerveza y una fuente de chicharrón de pollo que comimos casi con las manos. Cuando Omar se paró para ir al baño me quedé pensando en todas esas historias del colegio mientras picaba los últimos restos del chicharrón. Si pues, me dije nuevamente, la gente cambia. La gente cambia. La gente cambia. Y recuerdo que todavía me seguí repitiendo eso por media hora más mientras esperaba a Omar, hasta que llegó el mozo con la cuenta y me dijo que ya iban a cerrar.

un pequeño intermedio entre las orientaciones vocacionales

2010-02-04T00:00:00.014-05:00

no se si les he contado pero desde hace poco
llevo conmigo un cuaderno que he forrado con cuadros de Dalí
y en el que estoy aprendiendo a escribir a mano

hoy mientras esperaba a Kara en una banquita en 28 de Julio
lo abrí y escribí aquella vieja frase capicúa que dice:

"dábale arroz a la zorra el abad"

estuve mirándola un rato, fascinado con el hecho
de que se pueda leer igual en ambos sentidos
y recordé además que el pastrulo de Sábato
en Abaddon el Extermindor
propone escribir un libro que sea un gran capicúa
maldiciónn!!

la cosa es que después de 45 minutos
de rebanarme el cerebro
y pese a que siempre he creído
que no soy bueno con los juegos de palabras
he conseguido inventar dos frases capicúa
mias de mi

no veo donde podrían usarse
pero de todos modos aqui están:

xD

ahora permiso, voy a escribir algo de provecho

orientación vocacional 10

2010-01-23T23:45:00.002-05:00

Alberto Ho llegó al colegio a mitad año. Cuando cruzó el umbral de la puerta del salón no hubo espacio sobrante ni para el sol. Tenía el tórax de tres de nosotros juntos y caminaba como si le hubieran hecho de acero inoxidable. A Alberto le decíamos Robocop o Jibán. Jibán era como la versión japonesa de Robocop. Alberto Ho se lo tomaba bien. A Alberto podías joderle todo lo que quisieras pero no podías mencionar a su hermana. Como su hermana era una chinita guapa que también acababa de llegar al colegio, era difícil resistir la tentación. Alberto Ho agarró del cuello a Renato Malca y trapeó el salón con él nada más porque este dijo el nombre de su hermana en voz alta. Alberto fue delegado de disciplina, brigadier de la escolta y además fue el único en llevar a su propia hermana al baile de promoción. No sé qué habrá sido de Alberto pero puedo asegurarte que su hermana sigue siendo la última chica virgen de nuestra generación.

orientación vocacional 9

2010-01-20T14:02:00.011-05:00

A Alain no le gustaba ir a su casa después del colegio así que se venía a la mía y se comía mis cornflakes. Tomábamos el Sinchi Roca que era el bus más viejo que alguna vez recorrió la avenida Angamos. Eso nos daba unos cuarenta minutos diarios para hablar huevadas. Cuarenta minutos diarios por tres años seguidos es un culo de tiempo. Y eso es justo lo que estuve expuesto a los dos grandes tótems musicales de Alain: Metallica y Ricardo Arjona. Ustedes dirán que es una asquerosa combinación pero después de ochenta horas, pasar de Fade to Black a Historia de taxi ya no es una plato difícil de comer. Hace poco fui a visitarlo porque está por irse a vivir a Australia. Estaba rematando su colección de cds de música y pedía apenas un sol por cada disco. Tenía de todo y todo lo tenía mezclado. Para que se den una idea, salí de allí con un disco de Mano Negra que encontré junto a otro de Sinatra, uno de Caifanes, otro de The Cure, Miles Davis, uno de Serrat que estaba al lado del In Rainbows de Radiohead, el Back to Black de Amy Winehouse y también uno de los Arctic Monkeys. Todo por la módica suma de seis soles. Yo nunca antes había oído a los malditos Arctic Monkeys pero es que el título del disco me gustó. Me hizo pensar en toda esta gente que anda por ahí oyendo y hablando de un solo tipo de música y en la gente como Alain que va mezclando Metallica con Arjona como si fueran jamón y queso. Tipos que estudian ingeniería pero se dedican a la poesía y luego te salen con que se van a Australia a censar canguros. No se por qué, pero a la gente como Alain le creo más. Tal vez por eso dejaba que el cabrón viniese a mi jato a comerse toda mi jodida caja de cornflakes. La gente del colegio decía muchas cosas de Alain. Lo de los cornflakes y otras cosas menos chistosas. Pero la verdad es que yo siempre he preferido no hacer mucho caso de eso y pensar como los Arctic Monkeys: “Lo que sea que la gente diga que soy, eso es justamente lo que no soy”

orientación vocacional 8

2010-01-19T00:49:00.006-05:00

Roger Van Dalen era alto, altísimo, en resumen: una huevadaza. Le decíamos “Chulapi”. Su viejo era un holandés amarillo y enorme como un rey medieval. Roger no era holandés como su viejo pero parecía holandés. Tenía el cabello rubio, los ojos azules y hubiese podido pasar por un holandés si nunca hubiese abierto el hocico. Cuando abría el hocico se le desteñía toda la estirpe. Chuchamadreaba, callejoneaba, escupía, se sonaba un moco, reconchasumadreaba y cuando le gustaba una chica se le acercaba diciéndole: “Amiga, ¿conoces el mar?”. Con la música era igual. Oía Grupo Niche cuando nosotros estábamos con los Guns y a Eddie Santiago cuando nos estábamos reventando a pogazos con Nirvana. Roger venía a nuestras fiestas para no quedarse solo pero como no le ponía mucho la música juntaba varias sillas y se echaba a dormir. Roger era un tipo genial con el único problema de haberse matriculado en el colegio equivocado. Igual que yo. Tal vez por eso fuimos tan patas. Yo era un talareño feliz y asustado y Roger me desahuevó. Me llevó a la trinchera norte a chuchamadrear un poco de grones, a patear penales al parque y a mandar al carajo la movilidad para chapar el Covida de vuelta a casa. Fue también uno de los primeros en reventarme a combos y en las vacaciones me invitó a una fiesta patronal donde me pegué mi primera huasca de tres días. Cuando bajamos del bus me dijo: “Bienvenido a Huando, donde las naranjas no tienen pepa y las mujeres nunca dicen que no”. Una buena frase que él mismo se encargó de desmitificar acercándose a las chicas con frases como “Amiga, ¿conoces el mar?”. No volví a ver a Roger después del colegio. Según supe, estudió Arqueología y ahora da clases en San Marcos. Calculo que si sigue desahuevando chibolos debe ser un buen profesor. También me enteré que está felizmente casado y tiene dos pequeños niños rubios. Cuando lo imagino en casa con su esposa viendo sus dvds de Eddie Santiago, me gusta creer que lo primero que le dijo a ella también fue: “Amiga, ¿conoces el mar?”

orientación vocacional 7

2010-01-16T15:31:00.006-05:00

John Mosca se cayó de un mototaxi y perdió la memoria. Nos habíamos montado seis a la moto y en medio de la pendejada John -que era uno de los que venía colgado por fuera- se nos cayó como una caca y se golpeó la cabeza contra la pista. Como John no se murió, el mototaxista dijo que igual teníamos que pagarle. El resto del camino a casa lo hicimos lateando. Fue entonces cuando John preguntó que dónde era su casa. Le dijimos no jodas John déjate de huevadas y entonces John preguntó que quién era John. Nunca habíamos escuchado algo tan cague de risa. Claro que al principio hubo un silencio. Después todos volteamos a mirarlo, lo cacheteamos y finalmente entre el ataque de risa y pánico fuimos corriendo a sentarlo bajo un algarrobo y a inpeccionarle la cresta para ver si no se le habia roto y por ahí se le estaba escapando toda la mierda. No tenía nada, pero el cabrón de veras no sabía por qué le llamábamos John. Lo llevamos a su casa y en el camino lo convencimos de que su verdadero nombre era Pedro, nombre que al parecer le sonó mucho más suyo que John. Como el camino a su casa era largo, nos dio tiempo además para convencerlo de que estaba en el cuadro de honor del salón y de que traía locas a todas las chicas del colegio y que sus padres eran multimillonarios. Cuando llegamos a su casa, John, que por cierto era el más bestia, feo y pobre de nosotros, estaba tan contento que también nos creyó que nos había invitado a almorzar y dejó que nos comiéramos todo el ají de gallina de sus viejos. Al día siguiente volvimos a buscarlo para seguir jodiéndolo, pero tras el sueño ya había recuperado la memoria. ¿Quién es Pedro? – nos preguntó. Es raro, pero cuando nos graduamos del colegio John ya no era ni de lejos el más bestia ni el más pobre de la clase. Y bueno, seguía siendo feo, pero llevaba su fealdad con gracia igual que un lagarto y eso le confería cierta personalidad encantadora. A veces cuando me siento mal por haberme comido el ají de gallina de John, trato de convencerme de que el sabotaje mental que le metimos aquella tarde tuvo algo que ver con su milagrosa mutación. Y pienso que al fin y al cabo no resulta tan caro cambiar una sacada de mierda por un futuro prometedor. Bueno, una sacada de mierda, y una rica olla de ají de gallina.

orientación vocacional 6

2010-01-15T02:15:00.005-05:00

A Rigo le decíamos “el necropedozoofílico”, probablemente una de las chapas más pendejas que alguna vez he oído en mi vida-. Hasta donde sé, Rigo no era necropedozoofílico. Para ser necropedozoofílico Rigo tendría que haberse follado al cachorro muerto de algún animal, digamos, un gatito atropellado. Mi pata Rigo era loco pero nunca tanto como para follarse a un pobre gato atropellado. Le habíamos puesto el necropedozoofílico simplemente porque su novia aún jugaba a los yaxes cuando se la tiró y porque alguna vez saqueó una tumba en busca de huesos para la clase de biología. Con esto tenías lo de pedofílico y necrofílico. Lo de la zoofilia ya vino para darle ritmo y sonoridad a la frase. Así somos los adolescentes. Bueno, pero este no es el asunto que vine a contar. Yo lo decía es que mucho antes de que Rigo fuera conocido como “el necropedozoofílico”, era el maldito poeta de la clase. Teníamos esta profesora de literatura que estaba obsesionada con convertirnos en pequeños Rimbauds así que todas las semanas nos mandaba a escribir un poema. Como en aquel entonces la poesía nos valía cuatro vergas, lo que hacíamos era copiar canciones de Sui Generis y presentarlas como nuestras. El único cabrón que se tomaba en serio lo de los poemas era Rigo. No sólo los escribía, sino que iba tirando los que no le gustaban tanto. Cuando se nos acabaron las canciones de Sui Generis, empezamos a recoger los poemas que Rigo echaba a la basura y los presentamos como nuestros. Ese año pasaron dos cosas. La primera es que todos pasamos con veinte de nota en literatura. La segunda es que la profe se fue del colegio sintiéndose Robin Williams en su propia versión de La Sociedad de los Poetas Muertos. Pasó además una tercera cosa. De hecho, la más importante de todas: Rigo se dio cuenta de que había nacido para escribir. Y yo, un chico que nunca ni siquiera había puesto las comas en su lugar, me di cuenta mientras copiaba sus poemas, que había algo en escribir que no tenía que ver en absoluto con poner las comas en su lugar. Esta noche, buscando entre mis viejos archivos, he encontrado el borrador de una novela que alguna vez Rigo me envió. Y es chistoso que justo tenga un buen final para esta historia. Yo no quería escribir saben? Yo, al igual que muchos de esos otros chicos que copiábamos sus poemas, tenía planes de bachilleratos y postgrados, pero como dice mi pata el necropedozoofílico en uno de los capítulos de su novela que releí esta noche “todos los hombres iniciamos las cosas más importantes… casi sin darnos cuenta”

orientación vocacional 5

2010-01-14T09:05:00.006-05:00

Cuatro sádicos de mi promoción decidieron ser dentistas. Cuatro de una promoción de veintiocho. Prueba suficiente de que mi colegio estaba lleno de gente seriamente perturbada. Recuerden estos nombres: Giancarlo Suárez, Martín Reynoso, Arturo Céspedes y Giuliana Tapia. Anótenlos y táchenlos de sus guías telefónicas. Giancarlo Suárez tenía manos y alma de destripador. Lo sé porque me agarró del cogote la primera vez que intenté sentarme junto a Liliana Razzuri. En el colegio sentarte junto a la chica de tu pata es el equivalente adulto a escaparte con ella a Las Vegas. Liliana no era su novia pero igual Giancarlo me agarró del cogote porque como ya dije, tenía manos y alma de destripador. Martín Reynoso era un buen tipo y nunca agarró del cogote a nadie, pero tenía la puntería de un epiléptico meando en un baño a oscuras. Reventó un par de cabezas jugando al trompo y unas cuantas ventanas en otros menesteres. No le dejaría meter mano a mi boca ni aunque se me hubiera hecho un estanque de ranas dentro. Con Arturo Céspedes no había gran problema pero es que ese muchacho andaba siempre rascándose el culo. Y Giuliana Tapia bueno, según supe fue la primera de su promoción, además de que imagino que seguirá siendo la misma chica guapa y encantadora del colegio. Supongo que podrían ir a atenderse con ella, pero verán, la salvaje no tuvo mejor idea que ir a compartir el consultorio con el cabrón de Giancarlo Suárez. Y la verdad es que a estas alturas de la vida, yo al menos ya no tengo muchas ganas de que vuelvan a agarrarme del cogote.