¡¡ES HERMOSOO!! !!¡HERMOSO!!! ¡¡¡MUAJAJAJAJAJAAAAAA!!

Cuando empecé a ser profe, un amigo que también era profe me dijo: "Te van a poner chapas, cuando las sepas, cuéntamelas para cagarme de risa". Yo me resigné con alegría, pues me parecía paja tener alumnos que me pusieran chapas. Y siempre estuve atento, tratando de descubrirlas, pero nunca me gané con nada y hasta ahora no sé cómo carajo me dicen. "Tal vez no me han puesto chapas" pensé ilusamente alguna vez. Pero bueno, si no me las habían puesto, tal vez después del episodio de hoy me haga merecedor a una. Fue así:

Esta mañana empezó el ciclo. Nada mejor que llegar a la primera clase y ver todo el salón lleno de cerebros vírgenes. Lo primero que hago es intentar dinamitarles esa pereza que le tienen a los libros. Les hablo de la posibilidad de vivir otras vidas, de ser otras personas. ¡Es como cuando juegan PES y se convierten en Messi —les grito— O como cuando revientan zombis a escopetazos en Resident Evil! ¡Igualito carajo! Solo que —sin quitarle mérito a los juegos de vídeo— la literatura tiene cartuchos con experiencias más profundas. Por ejemplo, ustedes ahorita tienen veinte años, son una tira de pajeros, pero si abren un libro de Tolstói, pueden convertirse en el viejo Iván Ilich, postrado en su cama y aterrorizado por la inminencia de la muerte. ¡Una muerte que ustedes no vivirán hasta dentro de muchas décadas! pero que gracias a un genial escritor ruso podrán temer y tocar durante noventa páginas. Incluso pueden ser animales salvajes. Pueden ser el pequeño Colmillo blanco cuando se asoma por primera vez afuera del cubil en que lo ha dejado la loba, y ve la nieve y resbala y experimenta el dolor. Pueden sentir sus colmillos cuando descubre por azar el nido de perdices y se mete un pichón a la boca y siente el crujir de los huesos y la sangre. Y lo mejor, es que no hay culpa ni moral ni castigos pues el único fin es la belleza. Leyendo pueden convertirse impunemente en seres terribles que la sociedad enrejaría. (Aquí es cuando me empiezo a emocionar) ¡Pueden ser el encantador Patrick Bateman cercenando la cabeza a sus noviecitas en American Psycho! ¡Pueden ser el Arthur Gordon Pym de Poe cuando se resigna a comer carne humana para sobrevivir! ¡Pueden ser Paul Sheldon en Misery, gritando de horror cuando ve a Annie Wilkes, su más grande admiradora acercarse con el hacha y el soplete para rebanarle el pie! ¡¡Pueden ser Raskolnikov cuando le abre la cabeza a hachazos a la vieja usurera de Crimen y castigo!! ¡Oh Diosss! ¡¡¡Pueden ser Jean-Baptiste Grenouille momificando jovencitas para destilar el perfume que mana de sus pieles!!! ¡¡ES HERMOSOO!! !!¡HERMOSO!!! ¡¡¡MUAJAJAJAJAJAAAAAA!!!

Cuando vuelvo en mí, los veo con los ojos bien abiertos y pegados al respaldar de sus carpetas. Algunos se ríen, pero con risas nerviosas y entrecortadas. Acaban de comprender que con "experiencias profundas" me refería a la profundidad de los hachazos. Después hay un silencio extraño. Los mando al break y me quedo solito. Ahora sí me gané mi chapa, carajo. ¡Ahora sí! Ojalá sea El cercenador. Siempre me ha gustado el sonido de esa palabra. Esas dos erres larrrrrgas y ronroneantes como de sierra eléctrica. El cercenador me gusta. O el profe Hachazos. Pero me contentaré con cualquiera que se les ocurra.

verdad que así era el amor

Bajo a la bodega a comprar mi desayuno y nada más entrar veo a una viejita locaza que está conversando con los tenderos. Conversar es un decir porque en realidad monologa y hace muecas para que todos los vecinos la escuchemos. Dice: ¡Despáchame rápido esas tostadas y la mermelada que me estoy yendo a ver a mi novio! ¡Y ponme también unos plátanos! Como la tía tiene pinta de que su último novio fue Porras Barrenechea, todos nos reímos entre muelas. Ella se da cuenta y fingiendo estar ofendida nos reclama ¿Qué? ¿No puedo tener novio? Miren —nos dice mientras saca de su cartera un objeto envuelto en un delicado pañuelo de seda color turquesa— le estoy llevando este regalo. No lo desenvuelve, pero cuenta: ¡Es una pistola! Para que se mate, ese desgraciado. Conchasumare. No sabemos si reírnos o salir corriendo. Ella continúa —Todos son iguales, pegalones carajo, ya me voy a llevarle su desayuno, chau—. Se va. Cuando salgo de la bodega la veo parada en una esquina como tratando de ubicarse. En una mano lleva la bolsa con las tostadas y los plátanos y en la otra la cartera con el arma. Carajo, verdad que así era el amor —recuerdo— estar extraviado con la alegría en una mano y las ganas de matar en la otra. De pronto parece recuperar el rastro y la veo irse con pasos decididos. ¿Cuánto más tardará en volver a cogerme a mí el virus? pienso y me recorre un escalofrío. Me sacudo como si se me hubiese subido un bicho gigante a la espalda. Subo a mi casa. Cierro la puerta. Me sirvo un vaso de leche chocolatada. Y bebo. Y estoy solo. Y estoy bien.

sobre Los tres mosqueteros

Acabo de terminar de leer Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas y ha sido una de mis más grandes decepciones literarias. Tal vez debí leerla cuando era niño. A estas alturas de la vida se me hace imposible empatizar con personajes que toman decisiones movidos por razones tan cojudas como el honor o el amor a la patria. Son como esos galanes de cigarrillo que antes nos parecían rebeldes y ahora solo nos parecen futuros enfermos de cáncer.

Los tres mosqueteros (Athos, Porthos y Aramis) son unos cretinos: se ofenden como niñas si alguien los mira feo, son abusivos y déspotas, les importan las apariencias, despilfarran el dinero de sus amigos y gilean con mujeres casadas que pa concha los mantienen. Pero Dartagnan, putamadre, Dartagnan ya la pega de huevonazo. Mata a decenas de tipos por el amor de una ñorsa que apenas conoce. Causa, yo también me he vuelto loco por chicas a las que vi una sola noche y podría haber llenado hojas y hojas de demencia por esas cacheras, pero el hecho es que Dumas no se detiene en la exaltación de ese amor, porque claro, es un libro de aventuras y lo que importa es que exista un catalizador de las acciones, en este caso, la mujer, pero al no hacerlo deja a su héroe Dartagnan como un bolas calientes. 

El caso es que, debido a mi imposibilidad de dejar un libro a medias, he ido comiéndome la novela con prisa, devorando los capítulos por decenas como un niño que quiere acabar rápido la sopa para ir a ver tele (apenas la terminé corrí a coger Misery de Stephen King que me ha caído como una helada lata de redbull) Sin embargo, cuando ya había aceptado que todos eran unos perfectos pendejos y en vez de tratar de empatizar tomé distancia del libro y vi la historia burlonamente y desde lejos (como cuando Vargas Llosa cuenta que iba al puente de Piura a ver cachar a los burritos en el cauce seco del río), el libro se me hizo más divertido, la trama se aceleró, todos los cabos se fueron atando y para cuando llegué al final con la decapitación de Milady -cuya ilustración (de Maurice Leloir) anexo abajo- estaba maravillado y casi me paro en la cama para aplaudir. 

Quería contar además que el capítulo XXXV se llama "De noche todos los gatos son pardos" como la canción de los Caifanes. Pero más loco me volví cuando vi que el penúltimo o antepenúltimo capítulo comienza ¡exactamente! con la misma frase con la que Snoopy, el perro de Charlie Brown, abre siempre sus cuentos "It was a dark and stormy night". ¿Será posible que Shultz haya sacado de ahí la frase? Cuando la leí me quise volver chango. 

Bueno, a lo que iba este post no es a desmerecer la novela de Dumas. De hecho, en la pila de libros por leer que está al pie de mi cama tengo El Conde de Montecristo y presiento que con esa me irá mucho mejor.  Yo la verdad venía a lo contrario, pues justamente cuando acababa el libro y llegué a la escena en la que Dartagnan comprende que, después de haber hecho tantas huevadas juntos, los 4 amigos van a separarse y todo triste le dice a Athos: "Ya no tendré más amigos ni nada más que amargos recuerdos"  Y Athos le responde "Eres joven y tus amargos recuerdos tienen tiempo de cambiarse en dulces recuerdos", me partí en dos. Un poco por la frase, pero sobre todo, carajo, porque supe que nunca más iba a sentir eso que estaba sintiendo mientras la leía y me dio nostalgia. Precisamente porque sabía que nunca iba a releer este libro y por tanto, la emoción producida por  la imagen de los amigos separándose y la sabia frase de Athos, jamás se repetirá en mi vida. 

Cada libro es único y esa sensación de terminar uno es irrepetible en el siguiente. Antes eso me parecía bien porque siempre volví a los libros que me gustaban y era como tener la sensación atrapada. He releído héroes, the catcher in the rye, los inocentes más de diez veces. Pero últimamente, tal vez al ver cómo los años pasan y lo grande que son las bibliotecas, ya me di cuenta de que hay libros de mi librero que nunca más podré releer para dejarle tiempo a todos aquellos que tengo pendientes. Y eso me angustia terriblemente.

Le decía a mi pata el Inde: ¡Carajo, ya quiero que se acaben los libros en el mundo para pasar el resto de mi vida leyendo los que me gustaron mucho! Pero no se puede pe'. Y lo que me maravilla es que haya descubierto esto al terminar un libro que en general no me gustó. Que pueda sentir nostalgia de algo solo porque es único en el mundo.  Es un poco como lo que dice Calamaro cuando canta Lorena "hay que ser hombre para olvidar a una mujer si no hay otra igual". 

el que se agarra la cabeza con aspecto de lamento debe ser el cretino de Dartagnan que aún después de haber atravesado con su espada a medio París, parece espantarse de la decapitación de Milady solo porque es una mujer cuando esa era otra salvaje que también anduvo cercenando vidas por doquier. pfff. ya pes amigo Dartagnan, un poco más de coherencia

carta del 2007

¿Podrá ser solo coincidencia que justo esta mañana haya sentido el impulso de abrir esa caja de recuerdos que nunca abro y al hojear una vieja libreta haya encontrado este calco de mi mano que tracé un 6 de febrero como hoy hace 8 años?

Y además ¿qué estaría haciendo yo aquel día?

Bueno, según el calendario era martes

así que más que seguro que estaba en la agencia

aburrido

Ahora estoy en mi casa, oyendo a Charlie Parker y escribiendo

los cuentos de mi segundo libro.

He calcado mi mano en una nueva libreta

una nueva libreta que pronto también terminará

guardada en una caja

¿Qué estaré haciendo cuando

la vuelva a encontrar

dentro de 8 años?

algunos dibujos extraños encontrados en mi libreta

Canchita

la locación original de estos sucesos fue el bar de Don Lucho

a finales del año 2014. Por esos días, Jair me había
vendido una hierba increíblemente potente.

Después de la escena dibujada, el cerebro de Canchita abandonó

la celda craneana y huyó para siempre al infinito