el océano inmenso

No sé qué significa a estas alturas de mi vida saber que ya es Semana Santa. Recuerdo haber ido a Huancayo en tren, hace más de diez años. Recuerdo la Plaza de Armas, la noche, la nieve derretida en los zapatos. Recuerdo haber entrado a la iglesia y estar allí rezando mucho. Tal vez era por el frío, por la soledad o porque esa mañana trepando el nevado mi hermana se desplomó y yo, como un gran san bernardo, tuve que correr hasta el carro a traerle una botellita de ron para que recuperara el calor y pudiera caminar.

Ahora ya no entro mucho a las iglesias. Normalmente las miro desde afuera con nostalgia mientras paso en mi bicicleta. En San Borja digo: a esta me traía mi mamá. En Miraflores: aquí venía con mi hermana. En San Isidro: en esta se casó Fernando con Hueso; y luego piso el pedal, sin detenerme, sin pensar mucho ni recordar los domingos cuando vivíamos juntos, los noticiarios, los mixtos calientes, el jugo de piña.

Ayer sin embargo, un poco perdido como una mosca atrapada dentro del auto, volví a entrar a una. Al principio no sabía qué hacer. Estaba sentado en la banca y miraba a todos lados. Luego recordé a mi hermana trabajando como negra en aquel crucero, probablemente cruzando el frío Atlántico y aproximándose a Europa. No escribe hace algunas semanas la salvaje.

Nunca antes había prendido una velita misionera pero costaban sólo un sol y hacerlo no sonaba como una mala idea. Luego de encenderla estuve un rato detenido frente a todas aquellas pequeñas llamas de fuego. Eran como un pueblo de casas rojas incendiándose. Ante aquella imagen, volví a sentir la nieve en los zapatos, la distancia, ahora también: el océano inmenso. Antes de irme, pedí que si mi hermana se desplomaba en altamar siempre hubiese alguien dispuesto a correr y acercarle una botellita de ron. Una botellita de ron, o cualquier otra cosa que la ayude a mantenerse en pie.

A lo mejor hasta podría ser el buen Terry Grandchester.
El solía cruzar el Atlántico en un crucero.


.