postales

Hace unos meses -un poco antes de navidad (siempre que digo navidad recuerdo aquel cuento de Capote llamado Cuento de navidad y pienso en sacar de abajo de la cama Música para Camaleones, pero bueno, eso no viene al caso). Decía que hace unos meses, antes de navidad- mi amigo Juan Pablo Mejía, editor del sello Paracaídas, autor del poemario "Balada de la piedra que canta" y ex miembro de las Tortugas Ninjas, reunió a 4 fotógrafos y 4 escritores (incluyéndome a mi y a él mismo) para sacar una serie de 16 postales llamada Reverso.


La idea era escribir pequeños textos sobre las fotos de Andrés, Paula, Dante y Carmen o que ellos tomaran fotos en base a mis textos, los de Paulo Peña y los de JuanPablo. Al final no sé qué salió pero algo salió. Hicimos una presentación bien chévere en La Azotea.

Lo raro es que fue hace tanto que yo ya había olvidado que una vez escribí estas postales. Ayer por la mañana las he encontrado y leerme ha sido como estar observándome desde otro lugar. Me he visto. Me he hablado. Y ha sido terrible escucharme.

Las dos mil postales las tiene Andrés, pero esta semana voy a ir a recogerlas así que si a ustedes les gustan las postales o tienen alguien a quien escribirle, me avisan y vemos como se las paso. Cuestan 3 soles. Las 4 que pongo aquí son las que tiene textos míos en el reverso.

foto: Andrés García

Ella tenía el tiempo de los caracoles. A su lado, la ciudad cargaba conmigo como una fruta sobre la banda deslizante del supermercado. Nos golpeaban los semáforos, el viento, los buses y la música, pero nada conseguía derribarnos. Una espesa baba de días nos atrapó. Una espesa baba que yo confundí con el amor. Ahora que se ha ido, no sé donde buscarla. Los buses no la alcanzan, las guías telefónicas no tienen su nombre, la música me extravía. El tiempo de los caracoles es un tiempo tan lento, tan suyo y tan lejano, que nunca sabemos hacia donde se dirigen.

___________

foto: Dante Pineda

Un auto no es un auto hasta que sobrepasa los ochenta kilómetros por hora o hasta que las palomas lo bautizan con su mierda blanca. Antes de eso cualquier ford, bmw o porshe es sólo un pedazo de metal, no muy diferente a una cocina o una lavadora. Lo que hace a un auto ser un auto, es una chica que con los pies sobre el panel va cantando, como en esa vieja canción de Dolores Delirio: “A cualquier lugar, llévame”

___________

foto: Carmen Díaz

Que no se te olvide esto: el primer mapa fue una carta de amor. Unos rayones indicando el camino a casa. Ahora es fácil olvidar eso con tanto papel que hay que desdoblar aparatosamente sobre el capot del auto y esos pequeños símbolos con los que las sociedades cartográficas pretenden confundirnos. Pero recuerda esto: atrás de un mapa no hay más que un deseo de encuentro. Frases simples como estas: “No te pierdas” “Vuelve a casa” “Ven por mi”

___________

foto: Paula Herrera

Una mujer extraña habita mi boca
Una mujer que alguna vez te ha besado
que ha gritado / ha callado
y te ha dejado ir
a veces cuando ella descansa
el resto de mi cuerpo quisiera llamarte
pero es ella quien esconde tu nombre

el silencio me recorre incansablemente


*