la cuadrícula de la memoria

Todo comienza con una canción. Voy en mi bici. No he preparado la clase de hoy. Solo me quedan los 23 minutos que tardo en pedalear hasta el instituto para idear algo. Entonces me salta Paramar en los audífonos. Paramar es una canción de Los Prisioneros, una de las más bonitas. ¿Cómo puedes sacar una clase de una canción? Se puede. El amor acaba, por ejemplo, esa es una tesis con fondo musical. Otra cosa es que te hagas el weón, pero mi tío José José ya te avisó. ¿Y no cantaba Daniel F que el rocknroll le dio más lecciones? Loco, una vez me inventé una clase con tornillos. Era mi colección de tornillos viejos que recojo de la pista cuando voy en la bici. Los puse a mirar tornillos oxidados como media hora. Eso lo saqué del primer capítulo de Rayuela (o sea del capítulo 73 que es el primero cuando lees la novela según la fumada de Cortázar). Un tipo que sentado en la puerta de su jato se queda mirando un tornillo en el suelo. Los vecinos se ríen, se indignan, pero luego se paltean ¿Qué tanto mira ese csm? Al final el tipo se muere y el tornillo desaparece. Uno de los vecinos lo mira a solas y se llena de preguntas. La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos, escribió también su amiga Pizarnik. Bicho, aquí bichito ven. Si miras las cosas de cerca tal vez aprendas algo. O te vuelvas loco, claro. Los insectos ya habían inventado el submarino antes que el hombre. Unas arañitas que viven bajo el agua pero no pueden respirarla así que sumergen burbujas que capturan con sus telarañas y se construyen una cúpula de oxígeno como la de Arenita en Fondo de Bikini. Pero yo estaba contando algo de una canción. Ah sí, mira. Paramar es una canción en la que Jorge Gonzáles destaza el amor romántico, ya sabes que a los Prisioneros les llega todo a la punta del pájaro. Pero dicen una verdad innegable como una caca de elefante. No es fácil manosear las mismas palabras de amor / que se entregan a cualquiera / para amar. Ahí está mi clase. Vamos a destazar el lenguaje romántico como si fuera un conejo. Mientras corro a sacar copias, los dejo viendo Alta Fidelidad, la peli con John Cusack basada en el libro de Nick Hornby. A Rob Gordon su novia lo ha terminado y hace un recuento de sus 5 más memorables rupturas amorosas. Cuando termina la peli después de que Jack Black canta Let's get it on, les pido que saquen una hojita. Título: Construcción de personajes. Hoy van a ser Rob Gordon. Van a describir a 3 ex novio(a)s. ¡Noooooooo! Si todavía no tienen 3 en la lista (yo a su edad no tenía ni una ex novia) pueden describir a sus amores platónicos o a sus chapes. Esta es la única condición: los 3 deben ser tan diferentes como El bueno, el malo y el feo, como Curly, Larry y Moe, alamierda, como Bombón, Burbuja y Bellota. Lo que les gustaba de uno, no puede aparecer en la lista del otro, las palabras de cariño que le decían a uno, no pueden ser las del otro. Se ponen a escribir cagaos de risa, por fuera es decir, porque por dentro algunos están llorando. Muy cruel esta tarea, profe. ¡Y me hacen un dibujito también! Y anotan una canción y un objeto que relacionen a esa persona. De fondo les pongo a Michael Jackson cantando Billie Jean. A ratos me llaman para que me acerque a sus carpetas y les revise el avance. Un chico me muestra su hoja, ha escrito que su exnovia era abierta y liberal. ¿Cómo liberal? le pregunto, tienes que ser más específico al describirla, ¿liberal como Vargas Llosa o como William Wallace? No, pes profe, como Vargas Llosa ni cagando, escribe algo en su hoja y me la vuelve a pasar. A su ex le gustaba el ménage à trois, tener artistas invitados en la cama. Ahhh yaaa, liberaaal. Otra alumna me llama. Sus 3 exnovios aparecen dibujados y descritos bajo un gran rótulo que dice "My dogs". Csmre. Acaba la clase y recojo los papelitos. Los dejo ir y me paso el sábado tirado en el sillón leyendo sus historias. Hace 2 años dejé de preguntar el nombre de cada alumno en la primera clase. Tengo casi 200 salvajes por ciclo y me parece vano prometerles que voy a acordarme de todos los nombres. Ni que fuera Pato Banton recitándose los 50 estados norteamericanos en Go Pato. Pero cuando te cuentan su vida ya es otra vaina. Cuando una alumna te cuenta que se encerró con su novio en el baño y mandó a su viejo a comprar toallas higiénicas para poder sacarlo sano y salvo, ya no te puedes olvidar de su nombre. Pero ¿quieren saber qué es lo que más recuerdan mis alumnos de sus ex novios? Es locazo porque no tiene nada que ver con el estereotipo del chico o chica ideal que nos afanamos en construir para seducir a alguien. Son más bien los actos fortuitos donde perdemos el control lo que conmueve a la gente. Una alumna dice que lo que con más cariño recuerda fue la tarde en que su novio se dejó maquillar por ella. Otra que el suyo le besaba la mano cuando estaba distraída y otra dice que su chico la escuchó hablar de Harry Potter y el misterio del príncipe por horas, cuando él era loquito Rápidos y Furiosos. Ya ves, tú queriéndote parecer a Vin Diesel y ella solo necesita un Ron Weasley. Y a los chicos también les gustan las salvajes. El de la novia anarquista cuenta que una vez la vio con sus amigos en Quilca incendiando la basura y haciendo grafitis y ahí senamoró xD. Otro dice que cada vez que iban al cine podía contar con que su chica sacara ingentes cantidades de comida de la cartera. "Nos gustaba mucho comer pollo a la brasa mientras discutíamos de política. Hasta pensamos abrir un canal de youtube llamado Análisis político comiendo pollo a la brasa". También tienen nuevas formas de conocerse. Al parecer el nuevo ¿No te he visto en otro lado? es ¿Sabes cómo se pone la arroba en este teclado? Y en cuanto al sexo. Esto es genial porque ya descubrieron que en la cama lo que más les gusta reírse y estar en confianza, no parecer actores porno. Y además son como pajaritos. Les emociona que les canten canciones y les cocinen. También anotan las cosas feas pero de esas no vamos a hablar. Se resumen en esto: La persona que dice amarte quiere que seas otra persona. "No le gustaba que jugara videojuegos así que la terminé". "No le gustaba que me ponga pantalones rotos ni minifaldas". Bye bye my love. Y bueno, aquí están los dibujitos que hicieron. No sé por qué dicen que no saben dibujar si les han quedado tan chevéveres. Los he scaneado y he hecho un collage porque me gustaron y sobre todo porque pensé que mirándolos algo uno entiende. De hecho, el collage fue lo primero que hice y luego me puse a mirarlo y a escribir. Pensaba también en la canción de Michael Jackson que escuchábamos en el salón mientras dibujaban. Sobre todo esa parte en la que Michael dice: No vayas por ahí rompiéndole el corazón a las jovencitas. Y ten cuidado a quien le das tu amor porque la mentira se convierte en la verdad. Creo que Michael dice: Mother always told me don't go around breaking young girls hearts. Así como Las Supremes cantaban “I remember mama said: You can’t hurry love, you just have to wait”. O sea que no importa si eres Michael Jackson, Diana Ross o Phil Colins, hazle caso a tu vieja que ella sabe, no solo porque te han parido sino porque también alguna vez estuvo enamorada. Bueno, ya no sé qué decir. Es domingo y quiero irme a mi cama a leer un cuento. Pero miren el collage y acaben la historia ustedes ¿Cómo los dibujarían sus exnovios? xD ¿De qué se acordarán cuando alguien diga su nombre? ¿Es algo bonito? Y si no lo es, pues háganle caso a Michael y ya no vayan por ahí rompiendo corazones, que un día seremos solo un dibujito y un recuerdo en la cruel cuadrícula de la memoria.