el polo de la cuarentena

Poco antes de empezar la cuarentena, cuando todavía podíamos pasear por las calles y gastarnos el sencillo en futilidades, pasé por una librería y me compré un kit de plumones para dibujar sobre tela. En otra tienda compré un par de polos blancos. Pensé que ya que sabía dibujar podría diseñar mi propia ropa. Con todo lo que vino después, nunca saqué los plumones de su estuche y los polos blancos se quedaron colgados en mi ropero. Mi vestimenta se ha reducido a las 4 o 5 prendas más cómodas que tengo y que lavo una vez por semana. Imagino les ha pasado lo mismo a ustedes. Ayer, sin embargo, vi la caja de plumones bajo la mesa de centro y la abrí. Saqué del ropero uno de los polos y escribí sobre el pecho: Cuarentena, día 25: Hoy hizo erupción el volcán Anak Krakatoa. Con el plumón rojo dibujé el volcán y la lava. Como pensé que era una noticia terrible, cogí otro plumón y escribí más abajo Día 26: Hoy vi Tiempos Modernos de Charles Chaplin y lloré como weón. Lo demás ha sido cuestión de ir recordando. Día 4: Nicole logró regresar a Arequipa camuflada en un camión de frijoles, le di mis cuentos de Bryce para el camino y una postal incompleta para llenarla cuando volvamos a vernos. Día 12: Avistamiento de delfines en el litoral. Día 9: Descubrí que tenía 120 soles ahorrados en monedas y fui al mercado por alimentos. Día 23: Aprendí a cocinar olluquitos. Día 20: El remix Contigo Perú, Contigo aprendí y Resistiré ya me tiene loco. Día 10: Insomnio. Día 17: Primera chupeta virtual con mis amigos. Día 3: Empecé a leer El Quijote, si no es ahora ¿cuándo? Día 17: Me he vuelto un adicto al Scrabble Online. Día 24: Vizcarra anuncia que no nos esperen en abril. Día 28: Murió el tío de un amigo cercano sin que nadie pudiera ir a despedirlo. Etc. etc. etc. He dejado los plumones y el polo a la mano para seguir llenándolo como un diario. A veces me imagino en el futuro usando esa huachafa camiseta por la calle. No me va a importar. Si salgo de esta, tendré muchos menos reparos para ser feliz con cualquier pendejada. Imagino que alguien -detenido junto a mí en un semáforo- la mira de reojo y lee sobre mi omóplato izquierdo: Día 1: Hoy vi el mar por última vez. Día 45: Se me acabaron las latas de atún. Tal vez al leer eso recordará también cómo pasó la cuarentena. Quién lo acompañaba. Qué cocinaba por las tardes. A qué tuvo que renunciar. A qué amigos no volvió a ver. Qué aprendió de todo eso. Y cuando la luz cambie a verde y estemos a punto de volver a ser dos desconocidos en la ciudad, leerá sobre mi omóplato derecho la frase que también algún día escribiremos sobre esta historia: Día X: Hoy encontraron la cura.