Por qué contamos historias

Hace unos días preparaba el PPT para mi curso de Guion, que este ciclo tendré que dictar de forma virtual. La 1ra diapositiva que verán mis alumnos muestra a una cavernícola que parece explicar algo al resto de su tribu. Ya sé que desde el paleolítico hasta la primera proyección cinematográfica de los Lumiere en 1895 han pasado cientos de miles de años, pero si voy a enseñarle a alguien a armar la arquitectura de una historia, me gusta que entienda por qué las contamos y desde cuándo.


Así como los médicos se enorgullecen de salvar vidas y los músicos de hacérnosla menos absurda con cumbias y boleros, a mí me recorre un escalofrío de orgullo ancestral cuando empiezo mi clase diciendo: "Contar historias es una de las costumbres más antiguas del ser humano". Me gusta creer que mis alumnos pueden descubrir el paralelo entre su profesor que agita las manos junto al ecran y esa mujer del paleolítico con las tetas al aire que intenta explicarle algo al resto de la tribu.

¿De qué les está hablando? No lo sabemos. Probablemente su lenguaje aún sea rudimentario y esté compuesto de señas y gruñidos. Pero esos primeros mensajes ayudaron a ese grupo humano a sobrevivir. Alguno de ellos aprendió que no debía comer ciertos frutos, que el camino al río era menos peligroso por un atajo, que la carne sabía mejor si se le exponía al fuego. Entonces fue y se lo contó a los demás.

Gracias a esos mensajes, logramos esquivar el brutal zarpazo de la extinción. Después pasaron cientos de miles de años y perfeccionamos los canales de comunicación a niveles increíbles. Aparecieron el abecedario, la imprenta de Gutenberg, los telegramas, la radio, la TV, los teléfonos celulares, las vídeollamadas, Facebook, Twitter, historias de Instagram de todas partes del mundo. Esta mañana, incluso antes de lavarnos la cara y tomar desayuno, ya íbamos enterados de lo que sucedía a miles de kilómetros en España, Italia y China. Gracias a esa información de tribus lejanas, podemos tomar decisiones acertadas para enfrentarnos al nuevo peligro que nos acecha afuera de la cueva. Aprovechémosla.

Pero esa no es la única razón por la que nos comunicamos.

Cuenta Yuval Noah Harari en su hermoso libro SAPIENS, que una de las teorías del desarrollo del lenguaje humano está asociada al chismorreo. Un mono es capaz de avisarle a otro: ¡Cuidado, un león! Y las abejas pueden indicarle al resto de la colmena, con un complejo baile sobre el panal, el lugar exacto donde han encontrado polen y además decirles en qué cantidad. Un ser humano, además de indicarle a otro dónde queda el mercado y si hay oferta de tomates, puede contarle con quién se cruzó en el camino, si ese amigo se veía triste o alegre y si lo habían ascendido en el trabajo. A los seres humanos les importa esta información social porque les ayuda a saber en quién confiar, cómo relacionarse y, sobretodo, les ayuda a desarrollar un tipo de cooperación más estrecha y compleja entre todos los individuos de su comunidad.

¿Será que nosotros seguimos utilizando la comunicación con ese último fin? Mmm.

Dice Harari que hace 70 000 años ya éramos capaces de sentarnos a conversar durante horas, tal como hacemos ahora por chats de Whatsapp. ¿No es alucinante? Incluso 50 mil años antes de domesticar plantas y animales y establecer asentamientos fijos, el ser humano ya se pasaba el día conversando.

Empecé a escribir esto porque ayer entré a leer el muro de Facebook de una de mis mejores amigas que vive en Barcelona. Ella, al igual que otros amigos, está llevando un diario de la cuarentena. Lo leí mientras almorzaba y la sentí cerca. Supe que ella es la designada en su hogar para hacer las compras, que hospitales, morgues y cementerios han colapsado, que están montando hospitales de campaña donde antes había tiendas y que allá también hay desquiciados que acaparan productos de primera necesidad mientras el personal médico hace guardias de 24 horas. Para tapar el hueco que le va creciendo en el corazón, también cuenta algunas cosas bonitas, como que sus vecinos brindan con ella cuando sale a tomarse una copa al balcón o que para no aburrirse hace arqueología en casa y encuentra objetos maravillosos.

Tengo, así como muchos de ustedes, amigos en ciudades donde el virus llegó primero y que la están pasando peor. Ellos son como ese monito que le avisaba a su compañero desde lejos ¡Cuidado, un león! Pero además son como esos ancestros que hace 70 mil años empezaron a conversar junto al fuego para hacerse compañía, para darse ánimos, para sentirse mejor. Los animales se ronronean, se frotan, se ayudan a sacar los piojos. Nosotros, además de eso, nos contamos historias.

Solo una última cosa antes de terminar. Cuenta Harari que si a un monito le pides el plátano que tiene en la mano explicándole que si te lo da tendrá 100 plátanos cuando llegue al cielo de los monos, el monito no aceptará el trato. Los animales no pueden pensar en abstractos sino solo en lo que tienen frente a sus sentidos. El ser humano sí puede, y eso le permite organizarse y tener ideales comunes a otros individuos de su misma especie que nunca conocerá pero que piensan como él.

Ya lo decía John Lennon: You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one.

La mayoría de nosotros aún no ha cogido el virus y ni siquiera conoce a alguien que lo tenga. Es probable que tampoco estemos dentro de la población de riesgo. Pero podemos, en nombre de un ideal mayor como el bienestar común de la tribu, tratar de portarnos lo mejor posible. Quedándonos en casa si podemos, ayudando a quienes deben seguir trabajando y, sobre todo, utilizando el lenguaje que desarrollamos durante tantos siglos y milenios, no para juzgarnos, atacarnos y provocar pánico, sino para informarnos bien y darle una palabra de aliento y compañía a los otros cavernícolas digitales que como nosotros, esperan junto al fuego que pase la noche.