Lacapidarcomeyjuega

Les pedí que escribieran sus dos palabras favoritas. Eran niñas y niños de 7, 8, 9 años pero sabían cosas.

Exoesqueleto, dijo Leonardo, que había estado dibujando insectos. Branco escribió que le gustaba la palabra paz pero también la palabra sangre porque era roja. La palabra favorita de Mía era Chévere, aunque la escribió chiquita en una esquina. La de Cayetana: Cariño.

Lucy escribió una oración como si fuera una sola palabra: Lacapibaracomeyjuega. En realidad escribió: Lacapidarcomeyjuega, pero como también había dibujado un bicho peludo y gordito bajo un arcoiris, entendí. A los niños hay que leerles un poco el pensamiento. Van adelantados a nuestro tiempo.

Se armó un debate sobre si nos gustaba más la palabra Capibara o Ronsoco. Les tengo malas noticias.

Pero lo mejor para mí fue cuando Max escribió: monosílaba y odontología. Porque luego dijo: “No sé qué significan, pero me gustan.” Tamare, este va ser escritor, pensé. ¿Dónde viste la palabra odontología? le pregunté. En un hospital, dijo Max. ¿Alguien sabe qué significa ODONTOLOGÍA? les pregunté a los demás. No podían explicarse pero dos niñas empezaron a tocarse los dientes. Es es… esss decían, mientras señalaban sus pequeños y afilados caninos.

Algún día a Max se le picará un diente y tendrá que visitar a un odontólogo. Entonces, cuando escuche el motorcito del taladro, no querrá volver a ver esa palabra en un buen rato. Algún día Branco sangrará y verá su palabra favorita mancharle la piel y la ropa. Y en unos años Cayetana descubrirá que el cariño a veces no cabe en 6 letras y se desborda y también se diluye. Pero por lo pronto, ya tiene algo en lo que creer.


Hay algo maravilloso en una palabra que precede a su significado. Algo que está en su sonido, ese chicle globo que saboreamos y rumiamos sin preocupación.

Tal vez ser niño es la feliz aceptación de la ignorancia. La alegría de saber que desconocemos tantas cosas y aun así, podemos disfrutarlas, sin intentar comprenderlas. O darles un único sentido, como hacemos los adultos.