Este ciclo uno de mis alumnos murió. Quisiera decirlo de una forma menos brutal, pero de la misma manera me enteré yo: Estaba parado junto al balcón del 5to piso esperando a que llegaran los chicos cuando vino Andrea con los ojos llorosos y me dijo que Ismael se había muerto. Yo la miré, luego me asomé al patio del instituto y vi un abismo que me llamaba a gritos.
Esa mañana cuando entré a poner notas no vi su nombre en la lista. Qué raro, pensé, si Ismael va bien y no falta nunca. De hecho, a la última clase fue el primero en llegar y pude conocerlo. ¿Sabía ya la muerte que le quedaba poco tiempo y por eso me lo estaba presentando? ¿Por qué querían que supiera que era un gran muchacho? ¿Para que escribiera? ¿Para abrir otra zanja al mapa de mi dolor? ¿Para que no volviera a ver a mis alumnos de la misma forma?
¿Se va de viaje, profe? me preguntó cuando vio mi cargada mochila. A Buenos Aires, le dije feliz, se casa mi mejor amiga. Qué bonito ¿Y desde cuándo son amigos? Desde que éramos guapos e indómitos como tú, Ismael. Te reíste. Me contaste que a ti también te gustaría viajar, a México tal vez, pero que ahora mismo eras feliz en Perú. Vivías en Villa El Salvador con tu familia y trabajabas como barman en un hotel de la Av. Pardo. Querías terminar tu carrera. ¡Ya habría tiempo para viajar! Me gustó esa calma tan poco común en los chicos de hoy. ¡Ya habría tiempo! Fue una entrañable charla, como si no estuviéramos en el salón. Y esa noche, cuando el QuickLlama me llevaba al aeropuerto y pasamos por un hotel de Pardo a recoger turistas, me pregunté si acaso ese sería tu hotel y si le habrías preparado chilcanos a esas gringas.
¿Qué hago ahora con esta carpeta vacía en el corazón? Todavía tengo el sonido de tu voz en mi cabeza ¿Por cuánto tiempo más? El último día cuando todos se fueron fui hasta tu carpeta y me quedé mirando el salón desde tu esquina. Quise cambiar de lugar contigo. A lo mejor verme como tú me miraste ese último miércoles. Pero solo pude llorar y apagar la luz. No voy a darle un sentido a esta historia. Solo quería contar que me gustó mucho llegar temprano ese día en que coincidimos. Y que el mundo es un lugar menos bello sin ti.
No hay comentarios:
Publicar un comentario