el fin de la tesis

Mi primo Lucho, que ha pasado los últimos 9 meses sentado 12 horas diarias frente a su laptop sin bañarse, ni juerguearse, ni pajearse, acaba de decir las 6 hermosas palabras que tanto esperábamos: "oe, creo que ya la acabé". Se refiere a su tesis. Yo, que estoy jugando GTA metiendo harta bala a la tombería, dejo el teclado y me paro de la silla. ¡No jodas! le digo, NO JODAS. Nunca he visto a nadie acabar su tesis. Por supuesto que sé de gente que las termina, pero siempre es el amigo de un amigo. Una puta leyenda urbana. Ahora que tengo uno de estos especímenes delante no sé cómo reaccionar. Casi me da ganas de prenderle fuego. Su hermano menor, el rockero de la familia que también ha llegado de Trujillo para estudiar mecatrónica en la cato, viene corriendo desde el cuarto. ¿En serio ya la acabaste? Lucho dice: Vamos por unas chelas, carajo. Su hermano le responde: mejor báñate que apestas. Lo miramos. Lucho luce como una versión adolescente de Jack Torrance: barbón, ojeroso, desquiciado. Es como si se hubiese inoculado la tesis y se le estuvieran chorreando todas las citas y los pie de páginas por los ojos. Su hermano y yo nos sentamos a ver cómo recoge las decenas y decenas de libros de filosofía del derecho con los que invadió todas las sillas de la sala. Los va guardando en su librero junto a la escultura de los burritos cacheros que le trajimos de Catacaos para ver si se inspiraba. Esta noche parte hacia Trujillo para inscribirla en su universidad y que le den la fecha de sustentación. Hay un ambiente de relajo en el hogar. Mientras lo veo dar vueltas por el pasadizo, la sala y el cuarto, casi extraviado, reconociendo el lugar que habita como si lo viera por primera vez, me pregunto: ¿Qué irá a hacer ahora este pendejo con esas 12 horas libres? Aquella obsesión casi sexual que tenía con su tesis tendrá que ser canalizada. Pero ¿en qué? ¿alcohol? ¿mujeres? ¿deportes? ¿trabajo? Ni cagando. Mi primo chupa pero no se emborracha, ha jurado no volverse a enamorar, no corre ni a la panadería y odia las oficinas casi tanto como yo. Solo queda una posibilidad: asesinarme. Todas esas cáscaras de plátano con las que le pegué en la cabeza mientras él tipeaba su obra cumbre, la mandarina que le exprimí sobre el cerebro, los fosforitos encendidos que lanzaba sobre su escritorio, las veces que le ponía una batea encima y mis incesantes prácticas de box y karate alrededor suyo, están volviendo a su memoria. Lo sé. A mis espaldas siento el carril de su impresora terminando de materializar el engendro. Cuando por fin termina, escucho cómo mi primo recoge todo ese montón de hojas y las empareja contra el escritorio. Entonces estalla en mí una risa nerviosa. Le digo que no pasa nada. Pero es innegable la epifanía: en todas esas hojas bond, tal como en la novela de Jack, hay solo una frase repetida. Una sola frase de locura y de muerte. Y es cuando de pronto comprendo que esta noche voy a ser perseguido a hachazos.

cuando descubro al hombrecito en la botella de ron

siento una extraña envidia de los zurdos. por ejemplo de mi primo que rasguea con la mano izquierda su Ibanez negra. es como si ocultara la llave de la ciudad secreta. siento envidia de la muchacha que mira por la ventana en aquel cuadro de Dalí, ¿qué mira? algo maravilloso sin duda, pero solo ella y el pintor pueden verlo. Si Dalí no supiera lo que ella mira no hubiese podido terminar el cuadro. siento envidia de los egipcios que creen que la noche es una mujer con estrellas en la panza, siento envidia del corazón de veinte años de mi primo, de sus ganas de morir, siento envidia del pequeño hombrecito que vive en mi botella de ron, siento envidia de mí mismo cuando descubro al hombrecito en la botella de ron. siento envidia de Spinetta cuando cantó por primera vez Muchacha ojos de papel, de Saint Exupéry haciendo un aterrizaje forzoso, de Jack London escribiendo El llamado de lo salvaje, de aquel vagabundo que invité a dormir a mi casa en el 2003. no siento envidia de los caracoles, de las tijeras, de Dylan cuando canta It ain't me, babe. De Charly cuando se olvida la letra o cuando va cayendo del noveno piso al living. De los granos de café que se parecen todos, tampoco. Pero sí tengo envidia de la persona que era yo cuando escribí mi primer cuento. De los camaleones. De Capote mirándose en un espejo negro, de Mr Jones, de todas las personas que han ido a Zihuatanejo, de los satélites que nos miran desde el espacio, de cualquier piedrita que hayas recogido, de la melancolía de Plutón que llora en una esquina de la galaxia. No siento envidia del Sol. ¿Que haría yo si no tuviera sombra? Siento envidia del sonido que hace vibrar todos los cuerpos. de las lagartijas, aunque no sé bien por qué. De las hormigas que nunca andan solas, de los peces abisales que conocen el miedo. No siento envidia de Dios. siento envidia de las personas que fui y de las que seré. siento envidia de lo que escribiré mañana. de las frías sábanas de mi cama. de los que se duermen solo cuando tienen sueño.

esa loca manía de alimentar polillas

Hoy he re-ordenado mis libros. Ya sé que esto no interesa a nadie así que pueden dejar de leer cuando gusten. Pera ya si se quedan, les cuento de paso que me estoy comiendo un pan con salchicha de ternera y un vaso de cifrut. A mí me gusta que la gente me cuente lo que ha comido. Me gusta por la misma razón por la que veo programas de cocina cuando tengo hambre: siento que mis ojos mastican. Pero digámoslo de una forma menos huachafa. Después de ver X-men llegué a creer que había desarrollado el superpoder de alimentarme por la vista o el oído. Mi estómago parecía contentarse apenas con escuchar el frshhhhhhh de un filete de pollo con romero cayendo a la sartén o al ver unas manos trozando frescas lechugas para una ensalada. ¿De qué forma eso es un superpoder? preguntó. Le dije: Cuando llegue la devastación del mundo ustedes tendrán hambre y yo no. No había un verso? Si digo pan ¿comeré? Pero volviendo a lo de los libros, decía que antes los tenía ordenados geográficamente (peruanos latinoamericanos, europeos, etc.), alguna otra vez por colecciones, otra por la intensidad con la que me habían gustado pero hoy quería probar algo nuevo. Flu estaba acá en casa y ambos mirábamos todos los libros tirados sobre mi cama. Me dijo ¿cómo los vas a ordenar? Me sentí como en la escena de High Fidelity cuando Rob dice que está ordenando sus vinilos "Autobiograficamente". No fuckin waaaay, recuerdo que repone Dick. Y Rob: "Seh! Si quiero encontrar Avalancha de Fleetwood Mac, tengo que recordar que se lo compré de regalo a alguien en 1983 pero no se lo di por razones personales" Y Dick: Eso suenaaa... Y Rob: ¿Reconfortante? Y Dick: Sí. Y Rob: LO ES. La mejor escena de todos los tiempos. Pero hoy ni cagando me iba a poner a ordenar mis libros autobiograficamente porque entonces Flu hubiese tenido que ir por 100 cervezas más y un cd de boleros cantineros. Así que los he ordenado como los ordenaría un mono en drogas: al azar. Ahora Jules Verne comparte un cuartito con Mr. Bukowski, Bolaño dejó Latinoamérica y se fue con Palahniuk, Bryce está chupando con Somerset Maugham y Amy Tan hace cucharita con Salinger. Debo admitir que este es el mejor orden que se me ha ocurrido desde que me compré el librero. Sobre todo porque ahora no sé dónde carajo he puesto cada libro y cuando observo el librero me da la impresión de que acabo de comprarme 300 libros de golpe y eso me pone loco de contento. Supongo que me pasa igual que con la comida. Por ejemplo, me basta ver la portada de El tambor de hojalata para escuchar a Oscar redoblando en mi cabeza, o ver la de Cujo para revivir el pavor de un perro rabioso persiguiéndome. Es la única razón que encuentro para dedicarle tanto tiempo y cariño todos estos libros que ya leí y que difícilmente volveré a leer. A veces parece que solo están aquí para recordarme cuán bella o fatal era mi vida en la época en que los leía.

por ejemplo quién no quisiera ser Vincent Price al final de Thriller o ser un tipo que recorre la avenida Juan de Arona a la medianoche preguntándose WHAT WHAT WHAT or WHY WHY WHY am I lost lost lost lost where the street with your name is mientras Supertramp canta la canción lógica pero no había derramado cerveza sobre mi jean, tampoco había derramado amor sobre tu pecho so you complain about what? el caracol que deja su suave rastro anaranjado y la foto de el sol a las 6 de la tarde. el rastro de tu sangre en la nieve es un cuento largo. me gustaría contártelo. verás. hay peruanos regados por todas partes. hasta en los libros. por ejemplo en IT, Ben Hanscom cuenta de los indios peruanos le enseñaron a meterse jugo de limón por las fosas nasales para soportar el licor sin morir nunca. y luego, en instrucciones de uso para la vida, Perec cuenta del millonario loco que pintaba acuarelas para rompecabezas y que se va a acampar a Lambayeque. ¿qué tan probable es una palabra como Lambayeque en una novela parisina? es un litro de agua en mi mano derecha. la manzana roja verde roja verde roja que no me comeré. mi primo no vuelve a casa. charly canta en la radio. un gato resbala por el tubo de los bomberos. un gato puede salvar una vida pero acariciar un gato no es lo mismo, verás. verás. cuando cae la lluvia con gotas gordas la vida es buena. por eso queremos irnos de esta ciudad. a una ciudad donde llueva de verdad. pero si estuviéramos en la ciudad en la que llueve de verdad querríamos venir acá donde llueve de mentira. donde el dolor es de mentira. las manzanas de mentira. el dolor de mentira. para qué? el único carruaje que nos gusta es el que dice LEJOS.

la primera vez que me robaron la bici

Talara, tierra de pacazos

Durante mucho tiempo esparcí la leyenda de que mi pueblo era un lugar habitado por pacazos. Conté cuentos sobre pacazos, puse cabezas de pacazos a todos los personajes de la portada del Sgt Peppers y hablé tanto de ellos que mis amigos llegaron a creer que en el peaje de Piura, un bicho verde te recibía las monedas mientras otros se acercaban a venderte chifles agitando sus largas colas sobre el cálido asfalto. La leyenda creció porque en aquel entonces, muy pocos de mis amigos conocían Talara y creían que "el norte" era una especie de comarca gigantesca como la de los hobbits o un lugar al que entrabas por una enorme puerta de madera como en Jurassic Park.

Me acuerdo que mi pata Fernando decía que Talara era el Macondo peruano y que mi abuela era La Mamá Grande. También pensaba que en Talara había un solo colegio como en La familia Ingalls y cuando le dije que había venido a Lima en avión, todo palteado me preguntó: ¿Tienen aeropuerto? Le conté que Talara era la segunda base más importante de la FAP y como ya estaba recontra asado me puse a cantarle aquella canción que dice "quien no conoce Talara no podrá decir entonces que conoce el Perú" xD

Hace poco alguien me dijo que tal vez yo sería el encargado de escribir "la gran novela del norte". A mi nunca se me hubiese ocurrido una idea tan loca. Pero me dejó pensando. Tal vez algún día cuando sea muy viejito lo haga. Por lo pronto, les dejo lo que podría ser la portada de aquella novela. En la imagen se ve a un pacazo tomándose una cremolada en el Centro Cívico de Talara. Las cremoladas YUM YUM son las que vendía mi papá. No las hubiese incluido de no ser porque hace poco, chupando ron en la Plaza San Martín, una amiga me presentó a un talareño que al enterarse que yo era el hijo del creador de las cremoladas Yum Yum, me miró como si estuviese viendo a Doña Pepa en persona. Me dijo que las cremoladas Yum Yum habían marcado su infancia y cuando le dije que si quería podía conseguirle uno de los gorritos con el logo, se desmayó.

Lo que se ve detrás del carrito de cremoladas es la Plaza de Armas, la Iglesia La Inmaculada, la torre de la refinería y el cálido e incomparable mar del norte.

Perro, gato y pericote

Una de las cosas más extrañas que me tocó hacer el 2013 fue cuidar de un perro, una gata y un ratón, al mismo tiempo. Ninguno de los tres bichitos es mío, pero como los tres viven en la mansión que me dejan a cargo mis amigas cuando huyen al norte a tostarse los pellejos, también tengo que cuidarlos a ellos. Esto comprende: alimentarlos, limpiarles el guano, sacarlos a pasear y, de vez en cuando, decirles: michi michi michi. Como yo no tengo mascotas desde que era un niño, a veces no sé qué decirles y les hablo como le hablo a mi primo Lucho aquí en casa. Por ejemplo, mientras le echo el alpiste a Bandido -el ratón blanco- y lo veo refugiarse entre el aserrín, le digo: "Oe ya cambia de vida, carajo. Te gusta la vida fácil". Luego le cierro la reja y me voy donde Catalina, la gata parda. Le acaricio el lomo y dejo que me lama los dedos con su áspera lengua "Reacciona, mujer -le aconsejo- Se te está escapando la juventud en este sillón". Y finalmente, mientras camino con Félix por el malecón y lo veo husmearle el rabo a otras perritas le digo, en un tono que se debate entre el reproche y la complicidad: "Te gusta andar en la pendejada, no carajo? Nada más paras en Las Cucardas, ya termina tu tesis, puta madre, conviértete en un hombre de bien" Parece que estas frases, al igual que con mi primo, funcionan y los bichos me han cogido cariño. La otra noche saco a pasear a Félix por 28 de Julio. Es tarde, casi medianoche. No hay gente en las calles. Llevo también una guitarra que he encontrado en una de las habitaciones de la mansión. Esto es lo que pienso mientras caminamos: Que rápido puede uno acostumbrarse a otra vida. Normalmente soy el chico que a esta hora está leyendo en su cama. Ahora soy un chico que pasea un perro por Miraflores. Hasta podría acostumbrarme. Y bueno, eso es lo que voy pensando hasta que descubro que Félix ha trabajo amistad con una pequeña perrita que no le llega ni al buche. Al comienzo intento llevármelo (temiendo que el dueño aparezca y me acuse de corruptor de menores), pero como Félix y su chica parecen emocionados de haberse encontrado, los dejo ser y me siento en un murito a tocar la guitarra. Les toco Piano Man de Billy Joel mientras ellos tratan de engancharse detrás de unos arbustos. There’s an old man sitting next to me, making love to his tonic and gin larala laralaaaa. Al rato aparece el dueño de la perra. Es un viejito en bata que recorre la avenida silbando y gritando un nombre que podría ser Betsy o Chipsy. Félix y yo salimos disparados, muriendo de la risa y con la lengua afuera. Llegamos a casa. Enciendo las luces. Le lleno el pote de agua y lo escucho beber, complacido. Ha sido una buena noche. También le lleno los potes de comida y agua a la gata y el ratón. Antes de irme de la mansión, les acaricio la cabeza a los tres: Bandido, Catalina y Félix. Cuiden la casa, les digo, como si fuesen los músicos de Bremen. Luego cierro la puerta, me monto a mi bici y vuelvo a ser yo. Llego a mi casa. Ya no tengo mascotas, tengo libros. Libros que no he extrañado. Es como si por un rato hubiesen dejado de existir. Podría acostumbrarme a cualquier vida, pienso. Pasear perros. Tocar el piano en un bar. Recoger latas en una playa de Río. Mudarme a El Cairo. Tal vez, como decía Quino, lo único que realmente importa de la vida, es estar vivo.

Cartas a Papanuel

Esta navidad del 2013, mi amiga Carmen que anda un poco loca, convocó entre sus contactos de FB a un concurso. Se trataba de escribirle una Carta a Papá Noel. Como premio se ofrecía una caja de cupcakes y un dibujo mío ilustrando la carta. Estas fueron las Ganadoras :D

Nora Sugobono

Virna Viacava García

Grand Theft Auto

No se equivocaba mi amiga Regina cuando me dijo que Grand Theft Auto era el juego que todo escritor debería tener en su pc. Sin embargo, recién ahora me doy cuenta que no es solo por el genial guión del juego, sino, paradójicamente, por la posibilidad que tienes apartarte de aquel violento destino y hacer lo que te canten los grillos del culo. Es decir, tú eres Carl Johnson y Carl Johnson es un putazo entre los putazos. Es paja ser él. Empiezas montando bicicleta, pero luego tienes que reventar a tiros bandas callejeras, pintar graffitis, robar autos de todos los modelos, comer pizza o pollo broaster, intimidar gángsters, comprar bazookas, derribar helicópteros, pilotear aviones, tener novia, llevarla a bailar, follártela y, vamos, todo eso está muy bien. Pero si no estás de un humor asesino, también puedes olvidarte de aquello y dedicarte a caminar por la ciudad, conversar amablemente con las putas, hacer taxi, subir a una colina a mirar a las melancólicas calles de Los Santos o robar un convertible e ir a pasear por la costanera cuando muere la tarde. No hay prisas ni deadlines. Hermano, es como jugar Mario Bross sin tener que ir a matar a Koopa. Es como sería esta vida si alguien detuviera la maldita ruleta que nos tiene girando como ratones. Para colmo, ahora me he comprado la extensión Vice City que viene con un soundtrack que te cagas. Cada vez que robo un carro y suena la radio, siento que mi tío H está en el asiento del copiloto sintonizando su maldita música ochentera. Por ejemplo, en una esquina me subo a una deportivo azul y Michael Jackson está cantando Billy Jean. Más allá, me cambio a una Bobcat, y suena Cum on feel the noize de Quiet Riot. Después: el piano de Keep on loving you de Reo Speedwagon. Csmre. Que feelin esta huevada. Subo el volumen. Canto. ¿Qué chucha juegas? pregunta mi primo, pero no le hago caso. Me emociono tanto que pierdo el control y sin querer, al girar una esquina, le rebano la carrocería a un patrullero. La puta que los parió. Veo dos estrellitas de búsqueda activarse en mi pantalla. Acelero. Escucho las sirenas de la tombería detrás de mí. Me pierdo entre las calles pero no logro despistarlos. De pronto, aparece en mi mapa el símbolo del SPRAY que me indica la existencia de un garaje cercano donde puedo pintar mi carro y confundir a los polis. Hacia allá voy pero, justo cuando estoy a pocas cuadras, empieza a sonar "More than this" de Roxy Music. Ya saben, aquella canción que Bill Murray canta en la escena del karaoke de Lost in Translation. Sé que si entro al garaje la música se detendrá. Los policías me perderán, pero la música se detendrá. Yo no puedo hacerle eso a Bill Murray, así que sigo acelerando. Que se joda la misión, pienso. Que se joda el mundo, yo no me llamo Raimundo. Paso de largo el garaje. Los policías vienen detrás y se acercan peligrosamente. Mi carro está echando humo del motor. Nada puede ir peor. Pero la canción sigue sonando y yo trato de ganar tiempo para que Bob siga cantando y Charlotte se enamore de él. Me dirijo hacia la costa. Después de unos segundos veo aparecer el océano a mi izquierda, los bañistas, las chicas en patines, algunos barcos a lo lejos. La tombería se pone hostil. Me golpean el parachoques trasero. Tratan de sacarme de la autopista. Malditos chacales, les grito y canto junto a Bill: MORE THAN THIS YOU KNOW THERE'S NOTHING, MORE THAN THIS. Cuando se acaba la letra y siento que llegan los últimos acordes de la canción, me pego al borde del acantilado. Es la única solución posible. Entonces escucho el fade out de la canción y giro hacia la izquierda. Pierdo a los policías. Pierdo la autopista. También pierdo el juego, pero eso ya no importa. Mi auto cae hacia el mar como una gaviota. Las sirenas se escuchan cada vez más lejos. El metal se hunde lentamente entre los peces y mi personaje flota boca abajo. El que inventó este juego era un poeta. Era un maldito poeta.

ámbar gris

en algún lugar de Gran Bretaña, un niño de ocho años va a la playa y encuentra una extraña roca en la orilla. esta roca tiene un olor intenso y es suave como la cera. si el niño supiera que lo que tiene entre las manos es medio kilo de vómito de ballena, probablemente su primera reacción sería soltar la roca. pero el niño, por supuesto, todavía no lo sabe. tampoco sabe que ese medio kilo de vómito vale aproximadamente 50 mil euros y que lleva décadas flotando en el océano. sin embargo, le intriga su apariencia y se la lleva a casa. pronto harán los análisis y descubrirán que se trata de ámbar gris. el ámbar gris es una sustancia muy cotizada en el mercado de las perfumerías pues sirve para fijar los olores y solo se encuentra en el vómito de las ballenas o en su material fecal obstruida. ambas provienen de los restos no digeridos de los calamares que gustan tanto a las ballenas. el niño cambiará su roca por 50 mil euros. esta es una noticia vieja. tal vez ya la habían escuchado. yo no tengo más información sobre el niño. presumo que le gustó ganar los 50 mil euros. en una web dicen que los donó a un refugio de ballenas. de todas formas, imagino que algunas noches, este niño se debe acordar de su roca, de su extraño olor, de cómo se sentía entre sus manos. ahora su hallazgo se ha diluido en pequeños frascos y habita el cuello de las muchachas bonitas. algún día este niño crecerá y conocerá a estas muchachas. alguna de ellas accederá a bailar con él. la música los irá acercando como dos botes que se tambalean al pie de un muelle. después de algunas piezas, él le buscará el cuello y, entonces, al acercarse, reconocerá el olor de su infancia y creerá haber hallado un rastro. perseguirá el olor con los ojos, con la nariz, con la lengua. lamerá del cuello de la muchacha el vómito de la ballena, lamerá el ámbar gris y los calamares muertos, lamerá el océano, el tiempo, las décadas, todas las lunas llenas que han pasado, la tibia mano del sol acariciando las olas, lamerá todos los peces del mar y, esa noche, tumbado sobre su cama con la lengua todavía salada y el alma revuelta, escribirá el nombre de la chica sobre su colchón y escribirá también un cuento en su cabeza y dirá que es amor, y estará convencido de aquella palabra. y no existirá otra cosa en el mundo. y se olvidará que una vez fue un niño. y se olvidará también que una mañana de hace muchos años encontró una extraña roca en la orilla del mar