gallinazos

Triste destino han tenido los gallinazos, expulsados de la sociedad como la peste, las ratas, los punks y todas aquellas tribus negras que quisieron granjearse su ladito junto a nosotros. Ahora sólo se les puede ver a lo lejos como loquitos, hurgando en los basurales, guareciéndose en los cerros más tristes de la ciudad o haciendo una espiral lejana bajo el sol.

Pero no siempre fue así. En la ciudad de la costa en la que yo crecí, los gallinazos eran nuestras palomas. Y nuestras gaviotas también. Detenidos en masa junto al puerto parecían un sepelio extraviado en busca de su muerto, un gran monstruo varado entre los botes y las vísceras de pescado. Habían otros que preferían los basurales al pie del cerro, y los de espíritu solitario a los que encontrabas en las afueras de la ciudad donde los viejos burritos iban a masticar piedras en espera de la muerte.

Pero su círculo de acción nunca estuvo limitado a esos sucios o desolados rincones. También se les veía sobre los postes de luz de la plaza de armas custodiando nuestra infancia y nadie se atrevía a decirles oye vete de aquí o qué feo eres. Cada mañana camino al colegio me los cruzaba en los arenales dando torpes saltos entre los algarrobos. Como yo era un niño, también los veía como niños y envidiaba su vida sin clases de matemáticas y baños matutinos.

Dicen que todos los niños sueñan con volar y que algunos hasta se creen superman y se suben a la mesa y se parten la cresta ante los gritos de su vieja y la empleada. Yo creo que si alguna vez soñé con volar y huir, lo hice hipnotizado ante el vuelo circular, lento y demencial de un gallinazo en busca de carroña.

Por eso es que ayer cuando mi tía, asomada a la ventana de la cocina, me llamó para que viera a dos gallinazos que habían venido a pararse sobre la cornisa del chifa de al lado, no pude contener mi alegría y tuve que almorzar allí mismo, parado junto a la ventana, esperando que apareciesen algunos más y anunciaran su retorno definitivo a la sociedad.

¿Qué habrá sucedido en el medio para que ahora nuestras razas tengan que vivir separadas y espantarse la una de la otra? La gente les huye como si fueran malos pensamientos, los señala con el dedo y en el fondo, yo lo sé, sólo hay un deseo de acercarse, de perdonarse, de abrazarlos y de ir al mercado por unas tripas de pollo que lanzarles.

Tiene que ser, pienso yo, que una parte de nosotros los sabe detenidos al borde de nuestra miseria. Detenidos cómo ángeles y sin hacer ascos a lo que nosotros hemos desechado. Mirando con amor el hueso que dejamos a un lado del plato, la manzana que me comí para no pensar en tu boca, una postal partida por la mitad, el recibo vencido de teléfono, el gatito que amaneció muerto en la avenida.

Ya casi nunca, pero a veces como ayer: dos sobre un techo. Aves negras que no hacen nidos ni cantan y que van por allí, llevándose un pedazo de nuestra alma escondida bajo aquel calabozo de plumas y silencio. Hermosos y salvajes músicos de la muerte. Kamikazes urbanos. Buenos amigos. Preciosos corazones negros sobrevolando la ciudad.


.