bateas

Mi mamá cuenta que cuando yo era pequeño me gustaba lanzar bateas por la ventana del departamento. Dice que cuando me oía correr por la sala presa de una risa loca sabía que iba camino a la ventana con alguna batea. Ella corría a evitarlo, pero casi siempre llegaba demasiado tarde de modo que sólo se quedaba allí asomada a la ventana del 9C-402 viendo como caían sus bateas hacia el patio del condominio. Como vivíamos en el cuarto piso, la caída de la batea era larga y terminaba con un sonido vibrante como el de una cuerda de guitarra reventando. Durante la caída (mi mamá imita mis muecas al contarlo) yo me contraía sobre el abdomen como si yo mismo fuese quien estuviera cayendo, aprentando mis puños y dientes, con las cejas arqueadas de angustia, hasta que el estruendo de la caída, aquel plock! me liberaba del vértigo con un estremecimiento muscular y un carnaval interior se desataba dentro mío, un saber que no era yo quien caía pero que también había sido un poco yo, una alegría de sentir que mi mamá me quería lo suficiente para no lanzarme atrás de la batea.

Con el tiempo mi viejo dijo que eso no podía seguir así. No estaba preocupado por las bateas claro sino que temía que algún día cuando estas se acabaran decidiera lanzarme yo mismo a ver qué pasaba. No tardó mucho en contratar un carpintero que hizo unas bonitas cercas de madera para todas las ventanas de la casa y desde entonces lo único que pude soltar desde esas ventanas fueron burbujas de detergente.

Más de veinte años después de lo de las bateas, y ya no en el departamento Trujillo sino aquí en mi ex departamento de San Borja donde ya no vivía con papá y mamá, caí por mi ventana y aterricé sobre el carro blanco de mi vecino. Tal vez por como se contaron las cosas y por el cuento que escribí al respecto, muy poca gente sabe que yo en realidad no me lancé por la ventana sino que caí accidentalmente.

Héctor Lavoe cayó desde mucho más alto que yo y también sobrevivió. Pero yo no soy Héctor Lavoe. Yo no me lancé. Yo me caí. Yo le tengo miedo a las montañas rusas, al tagadá, al zipper y nunca he tenido ganas de lanzarme por una ventana. Creo que es importante decir eso porque luego las cosas se malentienden. Tal vez algún día vuelva a lanzar algunas bateas. Eso estaría muy bien. Podría asustar algunos vecinos. Podría venir el serenazgo y llevarme y luego los vecinos hablarían de mi como el tipo loco del 401. Pero no me voy a lanzar por la ventana. Tengo a mis amigos, tengo a papá y mamá, te tengo a ti. Tengo suficientes barrotes de madera para evitar el abismo.