historia de un sapo

En las casas de las abuelas siempre hay objetos extraños. En casa de mi abuela había un sapo disecado con un traje de ballet. No era un juguete. Era un sapo de verdad. Un sapo que alguna vez había vivido en un estanque y al que habían sacado todas las entrañas para rellenarlo con algodón. Pero no les había bastado con eso. Le habían puesto además un tutú rosado, y sus esbeltas y verdes ancas se estiraban imitando las piernas de Rudolf Nureyev. Clavado a una tablita de madera, aquel pobre sapo esperaba por la calificación de los jueces. Yo no sabía nada de ballet pero a mi parecer el puto anfibio se merecía un 10 10 10 solo por el esfuerzo. Mi tía Mary lo había hecho en su colegio. Años después yo también tuve que diseccionar un animal en clase de biología pero nunca me pidieron que hiciera una escultura con él. Había podido llevar un cuy, pero nunca conseguí el cuy así que llevé un bellísimo conejo blanco y la chica que me gustaba -que amaba los conejos- me odió cuando el profesor se llevó al bicho de las patas y de un karatazo en el cogote lo mató. Luego no me quedó más que abrirlo, verle las tripas llenas de hierba y anotarlo todo en mi cuaderno mientras aquella chica me descuartizaba con la mirada. ¿Cómo habría sido para mi tía Mary con su sapo? Cuando yo nací, los siete hermanos de mi madre eran apenas niños que rondaban la pubertad y Mary era la menor de las chicas. Con mis tíos pude jugar, pues la adolescencia de un hombre se parece mucho a su niñez, mientras que la de las niñas es casi ya una bienvenida a su vida de mujer y, por tanto, ellas fueron más mis segundas madres que mis compañeras de juego. Y sin embargo, aquel sapo de mi tía Mary ejercía sobre mí una fascinación mayor que todos los soldaditos de mis tíos. Una fascinación llena de interrogantes ¿Para qué se disecciona un sapo? ¿Para qué se le pone un traje de ballet? ¿Por qué ciertas cosas huelen a formol? ¿Qué piensa un grillo antes de entrar en la boca de un sapo? ¿Bailan alguna vez los sapos? Y además… ¿no había ya una canción sobre esto?