Vivir a tres cuadras del Superba

Acordarte de eso el viernes a las 11:30 de la noche
Cambiarte el polo
Ponerte uno de rayas negras y blancas
Parecer un presidiario solo para decir
                         ¡Escaparé de esta maldita casa!
Recordar que tu tía, la hermana de tu madre
que te leía fábulas de Esopo cuando eras niño,
vive cruzando la pista
Te apunta como un francotirador
NO SALGAS, NO VAYAS AL BAR
                                    pero no te da
Ponerte el abrigo negro y las medias de lana
creyendo que servirán de algo
como si el frío fuese apenas un cardumen de gotas
                                      que se cuela por los pies
y no esa anguila que se enrosca al corazón
cuando la gente te ve pasar      s  o  l   o       camino al bar
Pensar: voy un rato y vuelvo a dormir
Pensar: me sentaré en la barra
miraré a los borrachos
Meter un libro y una libreta a tu morral
Creyendo que leerás
Creyendo que escribirás
Llegar y recibir la mano
del mozo que te saluda
y que tú sostienes
como una carta que no esperabas
¿Te reconoce? ¿por qué te reconoce?
No hay sillas en la barra
Y sin embargo
queda una última mesa vacía
Una mesa que te espera
como esperaba por ti tu carpeta de colegio
¿hace cuánto fue eso?
¿Importa ahora que el mozo te ha reconocido?
¿Acaso en los restaurantes los meseros te dan la mano?
¿En el colegio alguien te daba la mano?
Por eso prefieres los bares
Prefieres ir y preguntar hasta que hora abren hoy

                                                                   
                                                                   Hasta las 3

Descubrir que olvidaste el morral con el libro y el cuaderno
Putear
Putear
Resignarte
Tomar una servilleta
Sacar de tu abrigo un lapicero negro marca NOVO
el único lapicero del mercado que puede escribir
                                             sobre una servilleta
                                                              sin    des   tro   zar    la
Escribir sobre la servilleta
escribir
escribir
escribir poesía después de tantos
                                         tantos años
Escribir y sentir como llega a ti sin que la llames
como una chica que te dejó y que ahora vuelve
sin decir hola
sin explicar nada
Solo entra a tu cocina
y te prepara tallarines rojos
con hongos y laureles
Llega como el invierno
llega como este tipo que ahora entra al Superba mientras tú
escribes sobre la servilleta con tu lapicero NOVO
Un tipo demasiado parecido a ti
parecido pero más viejo
con una barba salpicada de pequeñas canas
como una fogata que alguien apagó mucho tiempo atrás
Está solo
Por eso también se parece a ti
sobre todo por eso
Te ve escribiendo sobre la servilleta

                   ¿Te molesta si me siento aquí?
                               
                                          No

Pide una cerveza y un sándwich de carne apanada
él también saca una libreta de su saco (de corduroy)
se pone a escribir
“Hoy quité una coma y por la tarde la volví a poner
Fue un gran día de trabajo”
Oscar Wilde – te dice
Eso es lo primero que te dice
tú levantas tu vaso hacia el suyo
No le preguntas su nombre
No lo necesitas
Ves como pone brutales cantidades de rocoto molido sobre su sándwich
brutales cantidades
tiene los ojos llorosos aún antes
de probar el ají
Algo le sucede
pero no le preguntas
A ti también te sucede algo
Por eso estás en el bar
Tal vez él solo ha venido a comer pero
A TI te sucede algo
Pasan las horas
Siguen citando a Wilde
Pero ninguno de los dos pregunta
Nada sobre el otro
Nada
Solo beben y citan a Wilde
Chocan sus vasos
llaman al mozo
vuelven a chocar sus vasos
así toda la noche
luego se van
como dos icebergs
que se han visto pasar desde lejos
y siguen camino
en busca de sus barcos