Morado, ácido morado sobre cielo de ceniza

Que reconfortante recorrer Lima provisto de un libro de Reynoso, de Bryce, de Vargas Llosa o de Ribeyro. Ayer iba en la combi leyendo "En octubre no hay milagros" y hasta la chicha de la radio me sonaba menos asquerosa. Imaginaba la Plaza San Martín y luego leía en la primera página: "San Martín está que se cae, que se cae del caballo: ¡Ya era tiempo!" Eso lo cambiaba todo. Toda la jodida ciudad era otra. Una gran ola la cubría. Leer cielo nublado es tan diferente a solamente ver el cielo nublado. Es como si la vida estuviese atrapada en ese librito y uno pudiera guardársela en el bolsillo trasero del jean. Guardarse la niebla. Miraba por la ventana de la combi y Lima no era la misma. Daba ganas de pisarla, de olerla, de dormirse en ella. Volví al libro. Luego, nuevamente a la ventana.