lunes, 25 de febrero de 2008

100% de nada


Creo que voy a empezar contando que la semana pasada fui a polvos rosados y cometí la salvajada de comprarme once dvds con todos los capítulos de Los años maravillosos. No lo digo a modo de excusa, pero casi cualquier chico que se haya pasado los ochentas viendo aquella serie por la tv como yo y comparándola con su propia pubertad, podrá imaginar que comprar esos once dvds a estas alturas y echarse en el sillón a ver nuevamente como Kevin y Winnie se destruyen sistemáticamente el corazón al ritmo de los beach boys, dylan, los beatles o the shirelles, es más que suficiente para dejarlo a uno emocionalmente transtornado e inahbilitado para cualquier actividad de tipo biográfica como, digamos…escribir blogs.

La segunda cosa loca que me ha pasado por estos días ha sido que me mudé de casa por decimonovena vez en mi vida y hubo que hacer cajas, lo cual trajo a su vez como consecuencia: encontrar viejas fotos, cartas, regalos, cuentos de amigos en hojas arrugadas, discos sin estuche, estuches sin discos, la tapa del perfume de mi primera novia, la mitad de un par de lentes amarillos que rompí en Brasil, un walkman descompuesto y cassettes de nirvana hongueados de la época del cole. Ahora mi cuarto nuevo tiene un closet enorme en el que he enclaustrado todo aquello por un tiempo de modo que desde mi cama no se vea más que objetos inofensivos como mi lámpara y mi guitarra.

También tengo una ventana muy grande en el cuarto piso. Hace un rato al mirar a través de ella vi pasar un avión. Le apunté con mi caleidoscópio y le di vueltas. Luego vi a la luna tan redonda que por reflejo me hizo pensar en la tierra tan redonda flotando en la nada y me dio un vértigo horrible. He pensado que será un buen ejercicio escribir un post sobre cada una de las diecinueve casas en las que he estado antes de esta, así que mañana comienzo con eso.

Hace unos días estuve a punto de escribir un post sobre una película genial de Antonioni llamada Blow-up pero como resultó que la película está basada en un cuento de Cortázar llamado “Las babas del diablo” pues me puse a leer el cuento y luego ya me quedé dormido. Ya no recuerdo qué quería decir sobre la película, pero véanla porque es muy buena.

Karen y yo nos hemos vuelto a meter al taller de literatura en el que estuvimos el 2004 y que convirtió aquel año en uno de los mejores de nuestras vidas. En aquel taller conocimos a Bruno, a Erika y a Gonzalo y juntos, nos dedicamos a pasear por Miraflores con las manos llenas de alcohol y las mochilas llenas de cuentos. Ahora Bruno anda por Barcelona y Erika por EEUU pero Gonzalo ha prometido ir a la siguiente clase y talvez las cosas se pongan buenas. El martes saliendo del trabajo compré una cerveza y me fui al taller. Leyeron cuentos muy buenos y también se criticó sin piedad. Al salir pasamos por casa de Irene y trepamos a su techo a ver el eclipse que no era ese día sino el siguiente.

He estado leyendo Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac y lo que puedo decir que fue como tomarme una gran una taza de tilo. No me gustó, pero me relajó bastante. Supongo que es porque se trata básicamente de un grupo de tostados mentales (entre los cuales están Ginsberg y el mismo Kerouac) que no hacen más que trepar montañas y dedicarse a hablar de buda y hacer haikus mientras comen pasas. Vaya vida. También leí Queremos tanto a Glenda. No es el mejor libro de cuentos de Cortázar pero hay un par que valen la pena. A mi parecer: Grafitti, Tango de vuelta, Anillo de Moebius y el que lleva el título del libro.

Y finalmente, anteayer cumplí veintinueve años. Supongo que debería estar aterrado o algo, pero hice una fiesta y vinieron setenta amigos y así ya no da muchas ganas de aterrarse.

Cuando estaba en la universidad un profesor (el que inventó el Ahhhhh de Kolynos y el logo antiguo del banco de crédito y que luego terminó dirigiéndo aquellos terribles comerciales de desodorante Aval) nos enseñó un ejercicio que consistía en escribir tres hojas todos los días. No importaba lo que pusieras, si era bueno o malo, tonto, estúpido, cursi, porno, etc. Lo importante era llenarlas todas. Por lo general las primeras líneas eran del tipo: “No sé que escribir, que ejercicio de mierda nos ha dejado este huevón, para que chucha voy a llenar tres hojas de nada bla bla blah…”, pero luego te dabas cuenta que al cabo de un par de hojas ya uno se cansaba de hablar huevadas y algo bueno escribías.

Supongo que esto que he escrito son como las primeras líneas de esos ejercicios. He estado medio bloqueado, sin poder contar nada o dibujar algo. Le dije a una amiga mientras cruzábamos la pista, que a veces me pasaba que no podía contar algo sin sentir la necesidad de ponerlo todo. Aquello de ponerlo todo es terrible cuando uno escribe porque a nadie le interesa todo.

Y sin embargo es tan difícil desprenderse de esa sensación de ser Funes el memorioso y no poder llamar perro al perro de las tres y cuarto que cruza la calle y también llamar perro al perro de las tres y veinte al que le cae otra luz, y que además es visto de perfil con otra actitud. Supongo que necesito medicación. Supongo que es por eso que no debería dejar nunca de tener un blog a mano o un block en mi mesa de noche donde pueda escribir todas mis pastruladas y no invadir mis cuentos de cosas innecesarias. Supongo que es por eso que Iván decía que más difícil que escribir, es editar. Borrar párrafos enteros, romper páginas, incendiar tu computadora y comenzar de cero. Supongo.

Mañana apenas se me ocurra algo bueno este post pasará a la historia.




13 comentarios:

Anónimo dijo...

Feliz cumple pacazo pasado querido Pierre (:

Mu dijo...

Mi mejor amigo siempre me decía que el escribía mucha mierda para que de ahí salgo algo interesante y constructivo. Muchas veces lo lograba y valía todo una sonrisa.

Igual escribes lindo, y seguro que ya te cansaste de escribir eso.

Me anoto a tu grupo de literatura y a las bicicleteadas por el malecón. :D

Nuevamente feliz cumpleaños, me hubiera gustado ser la 71 en tu grupo de amigos, pero será en otra oportunidad pI!

Mu dijo...

quise decir "te cansaste de escuchar eso", eso me pasa por escribir mucha mierda y nunca revisar lo que escribo. ja.

reinadecapitada dijo...

siempre pienso que todo lo que uno tiene atorado en el cerebro es como un grupo de elefantes apiñados en un salón peleándose por salir por uan puerta muy pequeña. o la rompen o la rompen, y uno termina de llenar cuartillas y cuartillas.

toño angulo dice en una de sus crónicas que los escritores tienen la manía de anotarlo todo. creo que los que escribimos somos un poco como funes, creo que funes es la obsesión literaria llevada al máximo. pero el hecho de anotarlo todo sin censura no significa que no te salgan buenas cosas, de hecho tú mismo sabes lo interesantes que son los diarios de los escritores y qué delicioso es ver como reinventan y se retroalimentan de su propia vida.

tienes el jodido talento de hacernos vivir plenamente tu cotidanidad. no borres el post, mierda.

Felipe dijo...

me hubieras dicho Pierre... yo tengo 5 discos de kevin y wendolin que aún no los he acabado de ver, porque son los capitulos finales y no quiero ver como siempre siempre nada dura para siempre

Miguel dijo...

Primero: La humildad del autor y este post no deberían llevarse tan bien, carajo.

Segundo: A veces me siento a escribir y pienso en gente como tú y me siento echo una mierda porque nunca podré escribir cosas tan buenas, tan simplemente buenas, como las que tú escribes.

Tercero: Tu nueva casa será invadida y tomada muy pronto.

noseasloco dijo...

feliz cumple atrasado pierre... espero que hayas toneado con la post it girl, o sino, q te hayas comido una chaplin, jaja!!... cumplir 29 de hecho paltea, pasé por eso...

me parece mostro comprar DVD's de wonder years, pero de hecho habran consecuencias emocionales luego de ver todo eso...

cuida que la dirección de tu nueva casa no sea descubierta por bloggers que quieran invadirla para un karaoke o whatever... jajaa!!

saludos

(estuvo "delicioso" el comment de regina)

Jano dijo...

Feliz Cumpleaños de anteayer, o pasado anteayer. Nunca supe como se dice cuando los días ya se ponen viejos.

Espero la hayas pasado bien y todo lo que se dice en estos casos. Porque ya cumplir 29 es todo un caso pues no? Es como que yo, que acabo de cumplir 25 y ya tengo que preocuparme por mi seguro. Y cuando uno ya tiene seguro, ya es un caso.

Ine dijo...

pierssssss fue tu santo??? que alegre carajo. Aunque este post no deberia borrarse xq me ha parecido bien interesante lo del profe q tuvo ese rayo de genialidad de hacer el KOLYNO'S AHHHHHHH ajajajaja que me persiguio toda mi niñez y dp hizo esa cagada de aval, pa q veas. Igual en una dimension creativa recontra pastrula a la q todavia no entramos, ese comercial sea bueno (?)
De todas maneras, me contestaste mi mail!! Por fin nos conoceremos en julio!! dp de estos 3 años de leerte ininterrumpidamente, es un respiro, pa que.
yaaaa un besote por tu santo!!

Asesina_Serial dijo...

Feliz cumple estimado Pierre. En lo personal, me encantan todos los detalles de tus pastruladas. Quisera clonarte pa tener un Pierre mexicano de lentes amarillos. Saludos¡¡¡

reinadecapitada dijo...

¡¡¡PIERRE YA CONOCEMOS TU NUEVA CASA!!!

LA INVADIREMOS

MUAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA

Berenisima dijo...

Si, en realidad yo tambien siempre escribo todo, es para que lo que dije antes tenga sentido. y Pierre, ponlo todo(x lo menos en el blog) sino no es leer Pierre.

Andrea dijo...

feliz cumple pierre, atrasado pero vale, yo no conozco tu casa ni tus rizos negros ni tus lente amarillos, pero creo conocerte en cada post que escribes, aunque estés bloqueado
es imposible dejar de leerte
beso y abrazo