100% de nada

Creo que voy a empezar contando que la semana pasada fui a polvos rosados y cometí la salvajada de comprarme once dvds con todos los capítulos de Los años maravillosos. No lo digo a modo de excusa, pero casi cualquier chico que se haya pasado los ochentas viendo aquella serie por la tv como yo y comparándola con su propia pubertad, podrá imaginar que comprar esos once dvds a estas alturas y echarse en el sillón a ver nuevamente como Kevin y Winnie se destruyen sistemáticamente el corazón al ritmo de los beach boys, dylan, los beatles o the shirelles, es más que suficiente para dejarlo a uno emocionalmente transtornado e inahbilitado para cualquier actividad de tipo biográfica como, digamos…escribir blogs.

La segunda cosa loca que me ha pasado por estos días ha sido que me mudé de casa por decimonovena vez en mi vida y hubo que hacer cajas, lo cual trajo a su vez como consecuencia: encontrar viejas fotos, cartas, regalos, cuentos de amigos en hojas arrugadas, discos sin estuche, estuches sin discos, la tapa del perfume de mi primera novia, la mitad de un par de lentes amarillos que rompí en Brasil, un walkman descompuesto y cassettes de nirvana hongueados de la época del cole. Ahora mi cuarto nuevo tiene un closet enorme en el que he enclaustrado todo aquello por un tiempo de modo que desde mi cama no se vea más que objetos inofensivos como mi lámpara y mi guitarra.

También tengo una ventana muy grande en el cuarto piso. Hace un rato al mirar a través de ella vi pasar un avión. Le apunté con mi caleidoscópio y le di vueltas. Luego vi a la luna tan redonda que por reflejo me hizo pensar en la tierra tan redonda flotando en la nada y me dio un vértigo horrible. He pensado que será un buen ejercicio escribir un post sobre cada una de las diecinueve casas en las que he estado antes de esta, así que mañana comienzo con eso.

Hace unos días estuve a punto de escribir un post sobre una película genial de Antonioni llamada Blow-up pero como resultó que la película está basada en un cuento de Cortázar llamado “Las babas del diablo” pues me puse a leer el cuento y luego ya me quedé dormido. Ya no recuerdo qué quería decir sobre la película, pero véanla porque es muy buena.

Karen y yo nos hemos vuelto a meter al taller de literatura en el que estuvimos el 2004 y que convirtió aquel año en uno de los mejores de nuestras vidas. En aquel taller conocimos a Bruno, a Erika y a Gonzalo y juntos, nos dedicamos a pasear por Miraflores con las manos llenas de alcohol y las mochilas llenas de cuentos. Ahora Bruno anda por Barcelona y Erika por EEUU pero Gonzalo ha prometido ir a la siguiente clase y talvez las cosas se pongan buenas. El martes saliendo del trabajo compré una cerveza y me fui al taller. Leyeron cuentos muy buenos y también se criticó sin piedad. Al salir pasamos por casa de Irene y trepamos a su techo a ver el eclipse que no era ese día sino el siguiente.

He estado leyendo Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac y lo que puedo decir que fue como tomarme una gran una taza de tilo. No me gustó, pero me relajó bastante. Supongo que es porque se trata básicamente de un grupo de tostados mentales (entre los cuales están Ginsberg y el mismo Kerouac) que no hacen más que trepar montañas y dedicarse a hablar de buda y hacer haikus mientras comen pasas. Vaya vida. También leí Queremos tanto a Glenda. No es el mejor libro de cuentos de Cortázar pero hay un par que valen la pena. A mi parecer: Grafitti, Tango de vuelta, Anillo de Moebius y el que lleva el título del libro.

Y finalmente, anteayer cumplí veintinueve años. Supongo que debería estar aterrado o algo, pero hice una fiesta y vinieron setenta amigos y así ya no da muchas ganas de aterrarse.

Cuando estaba en la universidad un profesor (el que inventó el Ahhhhh de Kolynos y el logo antiguo del banco de crédito y que luego terminó dirigiéndo aquellos terribles comerciales de desodorante Aval) nos enseñó un ejercicio que consistía en escribir tres hojas todos los días. No importaba lo que pusieras, si era bueno o malo, tonto, estúpido, cursi, porno, etc. Lo importante era llenarlas todas. Por lo general las primeras líneas eran del tipo: “No sé que escribir, que ejercicio de mierda nos ha dejado este huevón, para que chucha voy a llenar tres hojas de nada bla bla blah…”, pero luego te dabas cuenta que al cabo de un par de hojas ya uno se cansaba de hablar huevadas y algo bueno escribías.

Supongo que esto que he escrito son como las primeras líneas de esos ejercicios. He estado medio bloqueado, sin poder contar nada o dibujar algo. Le dije a una amiga mientras cruzábamos la pista, que a veces me pasaba que no podía contar algo sin sentir la necesidad de ponerlo todo. Aquello de ponerlo todo es terrible cuando uno escribe porque a nadie le interesa todo.

Y sin embargo es tan difícil desprenderse de esa sensación de ser Funes el memorioso y no poder llamar perro al perro de las tres y cuarto que cruza la calle y también llamar perro al perro de las tres y veinte al que le cae otra luz, y que además es visto de perfil con otra actitud. Supongo que necesito medicación. Supongo que es por eso que no debería dejar nunca de tener un blog a mano o un block en mi mesa de noche donde pueda escribir todas mis pastruladas y no invadir mis cuentos de cosas innecesarias. Supongo que es por eso que Iván decía que más difícil que escribir, es editar. Borrar párrafos enteros, romper páginas, incendiar tu computadora y comenzar de cero. Supongo.

Mañana apenas se me ocurra algo bueno este post pasará a la historia.