huesohueso

puedes decir: no beberé nunca más. puedes desayunar cornflakes con yogurt oyendo el petsounds, uno de los discos más bonitos de la historia de la música. puedes fumar y dormir toda la tarde del sábado, dormir un sueño de astronauta, de serpiente digiriendo un manatí, puedes despertar a las 6pm y decirle a tu roomate: vamos a almorzar. pueden comer 24 hojitas de parra e ir a visitar a los gatos del parque. puedes comprarte un libro de Robert Crumb con descuento. pueden ir por helado de mandarinas y pasear bajo los ficus. pueden despedirse en 28 de julio. puedes decir: yo me voy a casa a escribir. puedes intentarlo. hombre, puedes intentarlo en serio. pero entonces encontrarás una extraña de polo negro y bluejeans sentada en una de las salidas de la vía expresa. puedes darte cuenta de que está borracha o triste o ambas cosas. puedes mirarla y escuchar cuando te señala y te dice: "si me vas a decir algo, no me digas ni mierda". puedes seguir caminando y sentir cuando ella se pone de pie y te sigue. puedes voltear y verla atajar los carros, asomarse a la vía expresa. puedes detenerte y pensar: le pregunto qué le pasa o no le digo ni mierda. puedes finalmente dejarla atrás y volver a tu casa. puedes llegar a tu casa e intentar escribir. puedes tratar de convencerte de que ella estará bien sin ti. de que no se dejará matar. puedes asomarte a tu ventana cada 5 minutos para ver si ha pasado algo en el puente donde la dejaste. puedes trancar tu puerta con tablas como Renton. puede decirte que ya no tienes 18 años. puedes subirle todo el volumen a la música. pero seguirás escuchando aquel aullido que te ha llamado desde que dejaste de ser un niño. es tu madre loba reclamándote entre las calles. porque hay cien chicas a punto de lanzarse de un puente. porque alguien ha prendido fuego a la ciudad y tú eres su mejor bombero. o tal vez porque el incendio está dentro de ti. la noche dentro de ti. el aullido dentro de ti. porque eres tú el que está asomado al puente. porque alguna vez tú también estuviste atajando carros. porque tú también alejaste a quien solo te intentaba salvar.