una noche en una calle con nombre de pájaros

vengo de la casa de una amiga del colegio a la que no veía hace 12 años. 12 años no es poquito tiempo. hay gente que tiene 12 años y ya sabe besar o pegar duro. yo no. yo aprendí a besar a los 19 y nunca a pegar duro. estaba viendo una película con mi hermana, echado en el mueble con una manta encima y dispuesto a acabar el sábado hecho una viejecita. podría bien haber pasado el resto de mi vida sin ver a esa chica. al fin y al cabo 12 años son tantos que ya vienen siendo lo mismo que cien, pero un amigo en común me llamó. había ido hasta su casa porque ella celebraba su cumpleaños. me llamó y le pasó el teléfono. tenía la misma voz que hacía 12 años. -ven - me dijo. su calle tenía nombre de pájaros. al rato me cambié y tomé un taxi. yo no veo ya a mis amigos de colegio porque cuando llevo mis discos de los rodríguez ellos me preguntan qué rayos es eso y luego quieren oír canciones de tongo. en su casa en cambio estaban oyendo cindy lauper y vainas parecidas. en la mesa de centro habían platos con queso en cuadraditos y potes con aceitunas. en el pote negro estaban las aceitunas rellenas de castañas y en el rojo las que tenían rocoto. había una mesa donde ponían los tragos que la gente llevaba y en fin, estaban todas las cosas de rigor que hay en esas típicas reuniones que hace la gente cuando llega a los treinta y en las que ya nadie le echa licor demás a la jarra ni vomitan en las macetas de tu vieja. lo único raro de todo era que en una esquina de la sala había una escultura que ella había hecho. era una escultura como de piedra con la forma de una mujer (desde las rodillas hasta el cuello). supongo que podría haber sido una escultura cualquiera, excepto porque en el centro del pecho tenía un agujero que la atravesaba por completo. era un agujero en la forma de una gota e imaginé que lo había hecho metiendo su mano con los dedos formando un pico. la gente se contaba historias, bebía whisky y se reían mucho. ella también estaba contenta y yo estaba contento y mi amigo también estaba contento pero la estatua seguía allí y yo sabía que esa estatua no podía haberla hecho alguien muy contento. la estatua era como un recordatorio del miedo. yo miraba a mi amiga y miraba su estatua y volvía a mirarla a ella tratando de encontrar en qué parte de ella estaba aquel agujero, pero no vi nada. su sonrisa era tan nítida como la de un niño y sus ojos brillaban como uvas negras recién lavadas. luego alguien nos tomó una foto y al verla, me vi también a mi mismo con aquella amplia y constante sonrisa por la que una de mis ex novias me llamó la Teresita Mancini de nuestra relación. es verdad que soy un tipo feliz pensé. entonces, ¿por qué ando siempre escribiendo huevadas tan tristes?. supongo que el miedo es como un perro rabioso al que preferimos ver para saber dónde está, qué tamaño tiene y desde dónde piensa atacarnos. a mi modo de ver, aquella estatua era la cadena del perro y era lo que permitía que ella recorriera el lugar como si nunca nadie le hubiese hecho daño. talvez es por eso escribo cosas tristes de vez en cuando. a mi mamá le gustan más mis cuentos de cuando yo era niño y yo creo que en algo tiene razón. son mucho más divertidos. es sólo que para sentirme bien, de vez en cuando yo también tengo que pintar al perro y verle la cara. esa es mi forma de mantenerlo lejos. antes de irme de su casa intercambiamos teléfonos. no sé si algún día la llame. talvez pasen otros 12 años antes que la vuelva a ver. pero supongo que a diferencia que el número de teléfono del resto de mis amigos del cole, este será uno de los pocos que no borraré de la lista.