lunes, 29 de septiembre de 2008

Día -3

Hoy fui a la feria de la ventana con los chicos de Heridita. Al principio me dio la de siempre y me puse idiota y no quise recitar en público. Lo que pasó fue que me dio pánico escénico porque me encontré con un montón de gente de la agencia. Estaba M la rubia loca, y estaba la chica para la que escribí este post de mi viejo blog. También andaban por ahí N, R y una vieja amiga de Talara. Había demasiada gente y eso generó en mi un completo estado de shock así que hice que me quitaran de la lista.

LUego el vino hizo su trabajo e hice que me devolvieran a la lista. Pero no fue sólo el vino. También recordé aquel texto en que Iván habla de Valdelomar y de cómo este tipo ponía el propio cuerpo para salvar a su obra. Ya saben, dicen que fue él quien en medio de una gran juerga dijo: "El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert soy yo". Digamos que quien dice eso no puede ser más que un completo cretino. Pero si uno lee a Valdelomar se da cuenta de que no es nada pretencioso en su obra. Talvez era un cretino en su vida real para no tener que serlo en sus cuentos. Eso es por lo menos lo que dice Iván y a mi me pareció muy paja. Entonces pensé: Ok, que mierda con el ridículo, leeré lo que he escrito. Me joderé yo para salvar mi poesía.

Después que Kara terminó de leer Exposición 2, me pasó el micrófono y leí dos poemas sobre el alcohol. Uno se llama "es tan divertido ser un alcoholico" y el otro se llamaba "alguien que estaba muy borracho". Cuando terminé de leer, fui hasta mi sitio y un tipo me agarró por el cuello y me dijo: "Si tuviera un hacha, te mataría". Era Ed Hibert, o más bien Carlitos, el tipo que dibuja a Ed Hibert, una de mis tiras cómicas favoritas. Como agradecimiento a su osadía le regalé el papel con el poema que acababa de leer.

Al final, con toda la gente nos fuimos a beber vino en caja en el acantilado de Barranco. Los policías nos botaban de cada esquina de malecón que tomábamos así que íbamos movilizándonos como nómades alcohólicos. Terminamos en un sanguchería de Nicolás de Piérola comiendo sanguches de pavo y de pollo.

Acabo de llegar a casa y me he acordado como hace una hora estaba echado en el grass del malecón mirando el cielo desestrellado de Lima y bebiendo vino. Recuerdo que dije: "...aunque no tenga estrellas", que era una parte de mi poema. Yo no sé si fue porque reconocieron el poema pero Sandra y Kara sonrieron.

Talvez sea el vino y el aire del malecón
Talvez sea la hierba de mala calidad
Pero creo que estoy enamorado de mi vida.



bueno, esto fue lo que leí:



es tan divertido ser un alcohólico

es tan divertido ser un alcohólico y llevar vidrios rotos en el esófago
y es más divertido aun ser un alcohólico
y caminar por Pardo como si fuese Quilca
y sentir que Lima es una ciudad maravillosa
aunque no tenga estrellas
aunque no me dejen entrar al baño de mc donalds
aunque she’s got a ticket to ride

es tan divertido ser un alcohólico y caerse
como se caen las aves de Máncora dentro de una ola
y nacen dos segundos después con un pez en el pico
cuando uno ya las creía muertas

es tan divertido ser un alcohólico
y que la palabra mapa esté presa en una manicomio
junto con los cuadrados, las horas
y la muerte - en su celda de agua

es tan divertido hablarle a tu gato,
o besar a tu madre
dormirse en un parque
robarse una estatua

es tan divertido entender





alguien que estaba muy borracho


Cuando tenía catorce
sabía tocar el piano
nunca me sentaba adelante
pero tampoco demasiado atrás
jugábamos al fútbol, estudiábamos
y un día
alguien que estaba muy borracho
dijo que yo lo conseguiría
me dijo – muchacho
todos andamos en busca de algo
pero la mitad de esta gente preferirá
pasar la vida comiendo cemento
antes que los vean echar un ojo al cielo
Y yo le creí
Salí de aquel lugar por la ventana
hacia la noche de Lima en 1998
convencido de ser una lluvia de fuego
presta a caer sobre la ciudad

Diez años después
estoy en las gradas de una iglesia
con una guitarra que he olvidado como tocar
llevo un tigre muerto por corazón
y la gente que me besa en la boca
sale huyendo como si hubiesen besado a un pájaro
diez años después
mi hermana entra al cuarto y me dice que la acompañe a almorzar
pero no hablamos, ni reímos
comemos como si lo que hubiese en nuestros platos
fuese una cascada invisible de silencio
que sube hasta nuestras bocas
y enfría nuestras manos

Diez años después
tengo cien discos más en el estante
pero ninguna canción favorita
y tengo cien libros más
pero ya no los releo compulsivamente
en las gradas de los supermercados
ni la gente se detiene a mirarme
como si sobre mi cabeza tuviera lugar
un incendio majestuoso

No recuerdo mucho de todo aquel camino
recuerdo algunas cosas
como que a los veinte ella me dejó
recuerdo haber huído tan lejos que llegué hasta una ciudad
de la costa del Atlántico donde el sol
era una esfera verde y rosada
que se alzaba sobre el mar a las seis de la mañana
mientras nosotros los borrachos volvíamos a casa

Conocí a un chico que dormía en la calle
y a una anciana que había perdido el juicio
conocí a un hombre que venció a la muerte
y bailé con una tipa que a mitad de la canción
resultó ser un tipo con muy buenos implantes
trepé algunos cerros
dormí en varios hoteles
perdí tres pares de lentes amarillos
y creí ver a Dios en más de alguna estación de metro

Después volví a Lima y me convertí en un tipo decente
trabajé ocho horas
ocho días
ocho años
hasta que finalmente un día
aquel fuego ya no estaba conmigo
y si salía y estaba lloviendo
ya no crecía en mi garganta
aquella bola de sangre caliente
que me obligaba a escribir como un poseso
Caminaba defrente
y sin mirar a nadie
pisaba plantas, cines y catedrales

una chica vino a verme desde muy lejos
cogió un plumón y escribió Te adoro en la pared de enfrente
porque sabía que me gustaba aquel poema de Eielson
Diez minutos después yo estaba
rompiéndole el corazón en un parque cercano
ella huyó y yo sin querer
fui acostumbrándome a todo aquello
como si una lámina plástica de indiferencia
fuese vertiéndose sobre mi alma
ya nada me importaba
y aviones gigantes podían pasar entre mi pecho
sin siquiera rozar las paredes

y así es como he vivido durante todo este tiempo
y talvez, pienso yo
no sería tan duro
si de vez en cuando alguna noche como esta
echado en mi cuarto
no viniera todo de golpe a mi
y al sentir un brinco entre los pulmones
como un animal herido
tuviera que salir corriendo de casa
con lágrimas en los ojos
a rasparme los nudillos contra las paredes de ladrillo
recordándola a ella
gritando por las calles
reclamando mi corazón entre los autos
recordándome de veinte años y con el cabello largo
viendo nuevamente la carretera infinita de América del Sur
desde un ómnibus con los vidrios empañados
pensando en todas aquellas horas dentro de una oficina
y en las noches sin sentido en bares de buena y mala muerte
recordando a mi padre y a mi madre
a todos mis amigos
pero recordando sobre todo
a ese alguien muy borracho
y tratando de comprender
qué mierda había querido decirme
aquella noche de 1998 cuando se me acercó
y me dejó para siempre con la sensación
impresa como un estigma
de que yo era
un maldito ave fénix
una ciudad de piedra emergiendo de la tierra
la canción que haría famosa a cualquier banda de rock



.

11 comentarios:

me gusta diseñar dijo...

pierre, sólo te quedan 2 días en la agencia, maldita sea, justo ahora cuando soy feliz por primera vez en muchos años.

Con quien voy a compartir mi felicidad de plástico fucsia? a quien le voy a jalar el pelo? con quien me voy a quedar hablando huevadas? a quien le voy a decir que hag lo que le gusta y se olvide del resto?

a quien ah? a quien?

te odio.pero un poquito nomás


La mamá de nico el rico

kara::kara dijo...

/BURNS

nada de combustiones espontáneas antes de tiempo ¬¬

falta un díaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
!!!

Carlitos 7.9 dijo...

Pensé que eras bajito y mas falco que yo.
Tengo tu poema firmado y algun dia lo intercambiaré por ¨pan¨¨

Te daré un disco con todo Ed la proxima vez que te vea.

reinadecapitada dijo...

pierre, la frase de valdelomar es cierta pero sólo hasta la parte que dice "Y EL PALAIS CONCERT SOY YO", no es mas que un rumor que le atribuyó la gente a su proverbial vanidad, porque sí, era recontra vanidoso el huevón y cuando vallejo le dio la mano le dijo: "ahora podra decir que ha estrechado la mano del gran abraham valdelomar"...


aunque eso tampoco me consta bien, debo revisar la biografía de valdelomar que escribió luis alberto sánchez.

el sábado celebramos tu desempleo. si no vas te capamos carajo.


xD

yo pe dijo...

ya no podre gritar si se lo trago todo!! si no que bien escribes curuju!!!!

plantita burocracia dijo...

engreido!!!
xD mentira carnero. Ayer todo estuvo más que bien

y el Lunes no importa

Eduardo Salazar dijo...

pierre, nada que hacer, eres de los mejores bloggers que he leído y leo (aunque le duela a faverón;)

resérvame uno de los primeros ejemplares de tu libro y te aseguro que lo guardo junto a "la guerra del fin del mundo" autografiado en 1983 en ayacucho por varguitas que tengo en mi estante...

y bueno, a ver sin uno de estos finde damos curso a algunos vinos en caja con la gente k-lata

saludos!

Giani_TheKid dijo...

Y sí, todo lo que dice la reinadecapitada es verdad. Además, por allí dicen que firmaba "Val del O'mar", como para darle más "caché" a su apellido... en fin... cada loco con su tema. Yo sólo sé de mi paso, de mi peso y de mi zapato.
De otro lado, nos abía que escribáis poesía. Salud por la defensa. Alguna vez escuché a Chirinos en el antiguo programa de Thays que si la poesía te perseguía más allá de los 21 años, pues te perseguiría por siempre. Y, bueno, siempre viene furibunda y desalmada.
Escribe sin cesar.

una alpaca disfrazada dijo...

yo supongo que cualquiera queda destrozado por el último poema, pero qué te puedo decir yo que además soy la chica a la que le dijiste que ella era una banda de rock?

ayer estaba viendo harry potter y salía el fénix y curaba a harry con su llanto. si, eso puedo decir, y puedo decirte también que si ese señor te dijo eso entonces mejor haces como eminem y cantas cuzz i am whatever you say i ammmm if i wasnt then why would i sayy i ammm? XDD

qué habilidad la de lennon de hacer sonar feliz una canción que empieza diciendo
i thinkkk immm gonnaa be sadddd XD no?

Libelula dijo...

Ahh!! Extraño el cielo no estrellado y especialmente el de barranco,
Una vez un borracho me escribió: duhuejdjehnjeue y después me dijo, lo entenderás después…
El que nace poeta, poeta debe ser.
Vaos!!

Yo pez (aka. N) dijo...

Acabo de leer los dos poemas que recitaste en LA Ventana....

Y despues tienes la conchudez de cuestionarte si te irá bien en esta etapa que, finalmente, es completamente tuya?

BEso