esta tarde

Las dos mejores noches de las últimas semanas han sido la del concierto de Calamaro y la noche de la presentación del libro de Kara. Lo extraño, es que no puedo escribir nada sobre ninguna de ellas. Un tipo se nos acercó en el concierto y nos dio brazaletes para entrar al bar de la zona vip. Cuando cruzamos el umbral habían siete refrigeradoras con unas doscientas cervezas cada una. Gratis. Yo me tomé gran parte de ellas y pasé el concierto en un completo estado de mareo y extasis, separado de mis amigos y mojado y húmedo como el perro de un pescador. En aquel momento fue algo glorioso, pero ahora que lo intento escribir no tiene sentido en absoluto. Parece hasta idiota.

La noche de la presentación de Kara, los sobrevivientes bajamos al mar corriendo entre las piedras de la bajada Balta. Pasaba de medianoche y probablmente sólo era el ron, pero el mar sonaba tan bien entre las piedras que tres de nosotros estuvimos a punto de sumergirnos como Alfonsina. Es raro, pero tampoco se me ocurre algo que añadirle. No tengo por donde atacar. Supongo que tendremos que conformanos con la foto mal encuadrada que nos tomó el serenazgo.

Ayer estuve leyendo Los funerales de la Mamá Grande de García Márquez. Casi todos son cuentos muy buenos, como La siesta del martes o Un día de estos. Lo curioso es que el cuento que le da título al libro no me gustó tanto como los demás. Es extraño, porque parece ser el más ambicioso. En él se cuentan más cosas, pasan más cosas, hay más personajes y su espacio temporal es el más grande. Yo simplemente no creo que haya logrado profundidad.

Por qué será que las cosas pequeñas parecen tener más oportunidades de sobrevivir que las grandiosas? Por qué (y esto de verdad me consterna) tengo más cuentos sobre chicas que he olvidado que de las que realmente marcaron mi vida? Por qué sé que esta tarde preferiría escribir sobre aquellos cables abandonados en el techo de mi vecino que sobre las cosas que pasan en el mundo y que la gente considera de verdad importantes?